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Déserts 

Jacqueline Royer-Hearn 

r 

tu me dis 
qu'il y en a de très beaux 

apprends-moi à les respirer à les transpirer 

j'arrive tempérée continentale marécageuse 
rêveuse de mouettes et de cerfs-volants 

vraiment très beaux 

j'arrive mouillée trempée bercée dans 
un lit de sources et d'orages 

puisqu'il y en a de si beaux 

apprends-moi seulement à oublier les verts 

j'arrive d'un lignage de ronces et d'écorces 
encore nauséeuse du dégel 

très beaux dis-tu 
il y a de très beaux déserts 
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[I* 

tu m'as donné une photo de toi 
et de ton crâne 
à côté d'un crâne éclaté 

tu ne sais pas ce que j 'ai 
découvert sous ta calvitie 
boucles d'enfant 
longues mèches noires 

je sens tes yeux me toucher 
délicate démonstration 
et recherche des ouvertures 

tu regardes 
par la fenêtre de ton cerveau 
les arbres 
et la chevelure de la terre 

par les trous ronds ovales 
et déchirés 
je vois des rochers 
le labyrinthe 
les sutures 

et les scellés mis 
sur ton crâne 

III 

tes poèmes et tes trois nouvelles 
sont là 
sur la table 
et par terre dans l'armoire 
avec ton nom et la date écrits à la main 
le reste ayant subi 
le traitement de texte 

je n'ose pas les lire 
comme si leurs mains 
leurs petites mains froides 
pouvaient étouffer 
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les objets d'un réveil 
sans cauchemar 
les débris matelas chromes 
utilitaires inutiles 

je ne traite pas les textes 
j'écris avec la force de mes mains 
je comprime les carcasses 
les ombres et les ailes 

IV 

tu vois mal 

et tant de mots 
deviennent inutiles 
pour qui ne voit pas 
tomber la pluie 

pour qui l'averse 
est un son de pneus mouillés 
la lueur noire des flaques 
l'écorce sombre et détrempée 
des arbres 

tu vois mal 

et depuis qu'on t'a expliqué 
que les peuples du Grand Nord 
ont des paroles de lumière 
pour dire chaque heure du jour 

tes yeux cherchent 
des mots de clair-obscur 
de tweed des jaunes acides 
des verts des mauves 
parmi les outils du visible 
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V 

je détricote 
tes chandails noirs et blancs 
j'efface 
ton ocelot 

je te préfère 
en blouson à cinquante ans 
et quand tu perds ton bandeau 
en te penchant 
pour arracher les mauvaises herbes 

je te regarde 
mettre le couvert 
sur les grandes tables de bois 

ton corps rond et blond 
flotte mieux 
que celui des autres noyés 

Note 
* Ce poème a déjà paru dans le numéro 49 de la revue Estuaire. 
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