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Les survivants de 1755 
ou 

Cofaire ce research su nous aut'les Cajuns 
du bayou Lafourche ? 

Uli Maxime 

Mamou, Louisiane : ÉTÉ 1976 

// fait beau et très chaud à Mamou. Et très humide 
aussi. Nous sommes dans une riche plantation de canne à 
sucre, allongés sous un chêne majestueux à la mousse 
espagnole luxuriante. Tous les trois, tout de blanc vêtus, et 
tenant dans la main mollement, soit un éventail ou une pâle 
ombrelle, nous attendons la fraîcheur du soir. Renoir ou 
Gauguin seraient envieux de ce tableau impressionniste. 

Après avoir dégusté un repas copieux de jumbalaya 
et de gumbo, nous Laissons le bon temps rouler. Nous 
terminerons la soirée par un two-step endiablé sur une 
galerie où l'accordéon arrachera des plaintes et des rires 
aux deux violons, à la guitare et même au ti-fox (le trian
gle)... tout en nous arrachant définitivement et jusqu'au 
petit matin, à notre langueur du jour... 

Maudite coquerelle ! Maudit rat vert sale ! 

// fait beau et très chaud à Mamou. Et très humide 
aussi. Air connu... 
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Me voilà avec une espadrille dans la main droite, 
courant à cloche-pied après une de ces bestioles qui me 
dégoûtent... marmonnant des jurons en québécois pure 
laine sous les regards amusés de Paul et Alain... qui n'en 
mènent pas large, eux non plus, les t-shirts collés sur la 
peau, suant, et cherchant un peu d'air, les yeux sur leur 
calepin de notes et le nez dirigé vers l'unique ventilateur 
qui fonctionne, quand bon lui semble. 

Rat vert, un bien joli nom pour une coquerelle de 
presque deux pouces ! Vite que tombe le soir ! Avec ses 
bruits de criquets, de crapauds et de... tout ce qui ne s'en
dormira pas avant le petit matin, et qui marche à deux, 
quatre ou mille pattes, humanoïdes compris ! 

C'est drôle quand même... 

On débarque avec armes et bagages : un magnéto, un 
questionnaire de cinq pages, une VW rouillée, un budget 
plus que modeste et des théories plein la tête. 

On s'engage avec toute l'ardeur de sa jeunesse et un 
désir d'aiguiser sa capacité de compréhension d'une cul
ture. 

On prépare, par des années d'études et d'analyses 
comparatives, une volonté et une discipline que l'on croit à 
toute épreuve. 

On accepte, avec flegme, le mandat d'intégrer le plus 
rapidement possible une communauté globale, pour favori
ser /'observation participante. 

On arrive avec un désir très grand de poursuivre une 
recherche basée uniquement sur /'objectivité. 

... Et on se retrouve espadrille en main, dans une 
cuisine sans mobilier, exaspérée et cherchant de l'air, à 
courir après des coquerelles... devant deux confrères de 
recherche plus ahuris que vous ! 

Donc, Mamou, ce petit village de 4 000 habitants, 
fondé en 1911, qu'on aurait voulu à l'époque le chef-lieu 
de la paroisse (comté) à'Evangeline, nous le découvrirons, 
dans les deux premiers jours, par son aspect le plus simple : 
les coquerelles et l'humidité. 

Bien sûr, nous avons quand même été éblouis, telle 
Evangeline, par ce premier contact avec cette nature ver
doyante et pleine, ces chênes immenses à la mousse pen-
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dante, faisant des toiles d'araignées magnifiques à la tom
bée du jour et à ces maisons de plantations aux galeries si 
invitantes. 

Nous avons goûté l'exotisme en passant par Lafayette 
et Bâton Rouge où nous sommes accueillis, dans certains 
endroits touristiques, par des jeunes filles portant des robes 
roses, bleues, jaunes, et surtout très longues, faisant tour
noyer leurs crinolines avec des sourires de poupées. Bon
nets et ombrelles compris. Autant de Scarlett blondes, 
rousses ou noires ! Clichés sympathiques. 

Mais après le tourisme, la réalité: malgré une re
cherche intensive, la seule habitation disponible dans tout 
le village de Mamou s'est avérée cette vieille maison pleine 
de coquerelles. Il y en avait partout: dans les murs, les 
armoires de la cuisine, les garde-robes et sous les tapis. 
Nous sommes donc, tous les trois, Alain, Paul et moi, dans 
une maison louée, rongée par les rats verts, pardon ! rongée 
de coquerelles, avec une seule chambre à coucher et sans 
aucune climatisation. 

Bon. C'est pas grave. On vient tout juste d'arriver. 
Confiance! Tout s'arrangera... Demain. 

*** 

Les consignes étaient claires : il fallait réussir en tant 
que chercheur à: 

« ... entrer en contact avec le pays et le peuple, déli
miter et décrire cette Louisiane française dans toute sa 
complexité et toutes ses contradictions... il faut une vérita
ble rencontre avec le pays, par des chercheurs qui ont vécu 
parmi les gens et qui ont voulu éviter les préjugés, les rêves 
et les illusions dont la Louisiane a été victime . » 

Une semaine déjà que nous sommes à Mamou. Sept 
jours à se battre contre une chaleur de plus en plus insup
portable et une humidité qui frôle les 100 %. Du jamais vu 
depuis quarante ans... d'après les Cadjins qui discutaient 
entre eux à la grocery (épicerie). C'est drôle, on dit la même 
chose chez nous quand on a une bonne tempête de neige, 
statistique ou pas... 

Le soir, les lumières éteintes, seul le bruit des coque
relles courant sur les planchers, les murs et les plafonds 
nous garde éveillés. Du dégoût au début, nous sommes 
passés rapidement à l'indifférence, comme les Cadjins pris 
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avec le même problème. Indélogeables ces bestioles, sur
tout dans cette maison pourrie. Nous avons donc passé l'été 
avec de l'éclairage, nuit et jour. Elles se sont habituées, elles 
aussi. Elles sortaient effrontément même devant nos rares 
invités... 

Ce fut par la suite la découverte des serpents, des 
couleuvres et des crotales ou toute bibite étirée, sinueuse et 
vivante. Toutes ces jolies bêtes étant, d'après les Cadjins, 
inoffensives... jusqu'à ce que les Frères Balfa (les réputés 
musiciens de la musique cadjine) nous racontent, à un 
fais-dodo (soirée dansante), et ce, avec minutie, la capture 
de plusieurs serpents venimeux... juste en arrière de leur 
maison, dans les marais. Sans compter la réception moins 
qu'amicale du curé de la place et de certains leaders. Nous 
venons d'emménager dans la maison il y a seulement deux 
jours, et nous voilà faisant la première page du journal local. 
Avec des termes à peine voilés, nous sommes identifiés, soit 
comme des communistes, des gens du F.B.I. ou du service 
de perception fédéral. 

Bang ! Encore manquée. 

Avec leur carapace d'un noirsi luisantqu'on dirait une 
armure verte (voilà pour le «-rat vert»), elles ont en plus des 
pattes si rapides qu'elles semblent nous narguer en passant 
de plus en plus près de nous. Je les hais ! Inconditionnelle
ment. Surtout depuis que j 'ai essayé de faire une tarte au 
sucre. Eh bien, elles me l'ont massacrée, ma belle pâte à 
tarte. Elles ont réussi à grignoter tout le contour de cette 
pâte, pour une rare fois, d'un cercle parfait. J'en étais à la 
dernière étape de la manipulation quand, soudain, sonne le 
téléphone. Un faux numéro. Je me retourne et voilà une 
armée de coquerelles qui grignote allègrement ma pâte. En 
hurlant, je me précipite dehors, pieds nus dans l'herbe... 
remplie de... couleuvres. 

Alors pour le rêve en cinémascope et en technicolor. 
Autant en emporte le vent, vous repasserez... 

Car pour l'heure, non seulement j 'ai perdu mes illu
sions et mes rêves, mais je me sens un peu victime de ma 
curiosité scientifique ! 

Non mais ça peut pas s'faire, une qualité de research 
qui te d'mande autant d'courage, chère vieille ! (Non, mais 
ça se peut pas, une sorte de recherche comme celle-là, qui 
te demande autant de courage, ma chère !) 

Et je n'avais encore rien vu... 
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Et pour le goût d'une bonne tarte maison au sucre, 
Alain et Paul en feront le deuil pour l'été. Fini, F.I.N.I., la 
pâte et la farine et le sucre à nourrir les coquerelles. Et hop, 
du fast-food comme tout le monde. D'ailleurs ne sommes-
nous pas en Amérique, l'Amérique des Amaricains? 

### 

Je dois l'avouer : Ma première rencontre avec un 
Cadjin fut... mémorable. 

Pourtant je croyais m'être bien préparée. J'avais répé
té plusieurs fois à voix haute toutes les questions couvrant 
les 90 minutes du questionnaire. Je les connaissais par 
cœur. Nous devions amasser le plus de données possible sur 
la constitution des familles et des réseaux, des habitudes de 
vie, des habitudes alimentaires, de leur perception de la 
société américaine, de la survie de la langue acadienne, de 
leur histoire, de leur perception de la déportation de 1755, 
de... 

Bref, nous avions conçu un questionnaire recoupant 
les points d'intérêt dans notre discipline, par rapport à la 
problématique de la recherche globale. Notre échantillon
nage était précis et la répartition des entrevues-clefs, équi
table. Chaque chercheur avait bien circonscrit sa probléma
tique en regard de sa discipline sociale. 

Nous étions prêts . 

Même la façon de nous introduire auprès des Cadjins, 
faisant partie de notre échantillonnage, avait été préparée 
de longue main . 

Je m'approche donc, à pied, de cette maison près de 
la nôtre qui fait partie du premier voisinage sur mon échan
tillonnage. Par chance, il y a quelqu'un. 

Un homme est en train de retourner la terre avec une 
bêche, un chapeau de paille sur la tête. Entendant mes pas, 
il se retourne, s'appuie les bras sur sa bêche et me sourit. 

— Qui ça dit négresse ? 

... Ça, c'était pas prévu dans le scénario. 

Cet homme dans la quarantaine, pourtant aussi blanc 
que moi, me salue de la sorte. Dois-je lui répondre : « Salut, 
nègre » ? Impossible. Rapidement je me rappelle les quel
ques mots de cadjin que nous avions réussi à prendre au vol 
à la grocery du coin et je réponds : 
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— Bonjour, mon (moi), je m'appelle Lili, je suis 
québécoise et je parle français. Et... j 'crois pas ressembler 
à une négresse même si mes cheveux sont noirs. 

Et l'homme de partir à rire, étouffé et plié en deux 
au-dessus de sa bêche. 

Bon. J'attends. Je ne sais plus où mettre mon magnéto 
ni mon questionnaire ni ma personne. Je sais que j ' a i fait 
une erreur, mais laquelle? 

Il se dirige vers moi, la main tendue et me dit douce
ment : 

— Qui ça dit négresse, ça c 'est une expression à nus 
aut' les Cadjins, pour dire bonjour à quelqu'une comme toi 
qui a l'air gentil. 

Ouf! Sa femme sort sur la galerie et dix minutes plus 
tard, je dégustais un café bien corsé, accompagné d'une 
pointe de tarte... au sucre. Je suis restée plus de trois heures 
avec eux, à essayer de me faire comprendre et de les com
prendre. Charmants, ils ont répondu à toutes les questions 
avec, en prime, un plaisir évident de parler de leur passé, de 
leur famille et de leurs habitudes de vie, mais aussi d'enten
dre mon accent qui leur rappelait « le vieux parler français 
de nos aïeuls ». 

Il m'a parlé du voisinage et des Cadjins qui aimeraient 
répondre au questionnaire et de ceux qui seraient plus 
hésitants. Il m'a aussi questionnée longuement sur mon 
pays et ma langue et restait estomaqué de voir qu'il y avait 
un peuple, autre que les Cadjins, qui parlait français en terre 
d'Amérique. Quand il m'a demandé : 

— Toi, ça peut pas s'faire que tu viennes pas de l'autre 
bord. Ça peut pas s'faire que toi et ta famille ça parle tout 
français comme nus aut'. Mon, et ma douce, on connaissait 
pas ça que t'es après nus apprendre auteur. Monj 'apprécie 
ça plein, la vieille. En tout ça que j't'as dit sus not ' monde 
à nus aut' c'est pas plein. Mais c'est ça que mon j'me 
rappelle. Et si tu veux goûter un vrai gumbo févi, well, viens 
une journée comme asteure, on va t'en cuire une, mon et ma 
vieille. 

(Toi, ça ne se peut pas que tu viennes pas de l'Europe. 
Ça ne se peut pas que toi et ta famille parliez français 
comme nous. Moi et ma femme, on ne savait pas ce que tu 
es en train de nous apprendre maintenant. Moi, j 'apprécie 
cela beaucoup, ma chère. Et tout ce que je t'ai dit sur les 
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gens de notre culture, c'est pas beaucoup. Mais c'est tout 
ce dont je me rappelle. Et si tu veux déguster un vrai gumbo 
de fèves, bien, arrive une journée comme celle-ci et on va 
t'en cuisiner un, moi et ma femme.) 

### 

Quand je suis revenue vers la vieille maison louée, 
j'avais des étoiles au cœur. J'avais 22 ans. Et l'été serait 
beau et très chaud à Mamou. Et très humide aussi. Mais ça, 
comme je le verrais quatre mois plus tard, ferait aussi partie 
de la vraie histoire. 

Mamou fut le premier terrain. Réussi. Mission accom
plie. 

Le départ fut pénible. Les regrets de quitter ce petit 
village, sincères. L'adaptation à la langue cadjine n'aura 
pris que quelques jours et nous servira pendant les quatre 
années suivantes. Notre respect et notre intérêt face à l'autre 
culture furent mutuels. Nous avions traversé de l'autre côté 
du miroir et nous n 'avions pas le goût de refaire le chemin 
inverse. Quand nous sommes repartis en septembre, dans 
notre Coccinelle verte, le coffre arrière était rempli de 
chevrettes et de saucisses piquantes. 

Le siège recouvert de boîtes comprenait des centaines 
de cassettes d'entrevues et des dizaines de cahiers débor
dant de notes de terrain, nous avions le cœur plus lourd que 
la voiture et nous savions qu'une page importante de notre 
histoire personnelle était tournée à jamais. Sur la route nous 
menant à la ville Nouvelle-Orléans, nous avons engourdi 
notre chagrin avec de la musique cadjine, et les voix de nos 
amis, les Frères Balfa, le volume de la radio poussé au 
maximum. Et pendant les trois jours de route vers le Qué
bec, nous avons fait le bilan de ces cinq mois en pays 
d'Évangéline : 

Nous avons dégusté la cuisine cadjine, avec toutes ses 
richesses, autant chez les petits agriculteurs que chez les 
notables. Nous avons créé des amitiés sincères et des liens 
très forts avec la plupart des individus de ces familles. Ces 
Cadjins nous ont adoptés, avec nos différences et nos res
semblances. Unis dans la même convivialité et le même 
désir de faire plaisir, plus nous connaissions nos Cadjins et 
plus notre objectivité était difficile à maintenir... en fait, 
plus l'observation participante était réussie, moins nous 
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avions le goût de parler ou d'écrire ce que nous avions 
vécu... résultat inversement proportionnel à celui prévu. 

Nous avons été accueillis très chaleureusement dans 
la communauté, malgré des débuts difficiles, et notre pré
sence fut recherchée dans les fais-dodo, les festivals et les 
fêtes rurales. Nous avons fréquenté plusieurs familles et 
même les Frères Balfa. J'ai même été invitée à chanter au 
Fred's Lounge , l'émission radiophonique du samedi ma
tin. Accompagnée à la guitare par Alain, j 'ai chanté nos 
Vigneault, Leclerc, Ferland et Georges Dor. 

... Nous avons gardé, durant toute l'année suivante, 
une correspondance soutenue avec nos nouveaux amis cad-
jins de Mamou, et ce, uniquement en anglais (parce que 
depuis plus de deux cents ans, l'apprentissage du français 
se fait par tradition orale seulement, et la lecture et l'écri
ture, en anglais, par apprentissage scolaire à l'école améri
caine). 

CUT-OFF, Louisiane: ÉTÉ 1977 

Et nous chantons à tue-tête : 
Quand nous partirons pour la Louisiane 

Anne ma sœur Anne, quand nous partirons 
Nous saurons par cœur toutes nos chansons 

Anne ma sœur Anne... 
(Vigneault, 1974:59,63) 

Woa ! Nous revoilà en Louisiane. Il fait beau et chaud. 
Et humide aussi en ce mois d'avril 1977. Toujours en VW, 
d'un beau jaune oranger vif cette fois-ci. Il nous sera im
possible de passer inaperçus dans ce coin de pays inconnu, 
dans le sud-est de la Louisiane, dans la paroisse (comté) de 
Lafourche : Bayou Lafourche. 

Avant de commencer le deuxième terrain de la re
cherche Louisiane, nous sommes à Mamou pour revoir nos 
chers Cadjins, manger du boudin blanc, faire un pèlerinage 
à notre vieille maison et danser un two-step dans un fais-
dodo. 

Quand nous quittons ce grand pays plat qu'est la 
paroisse d'Evangeline, en prairie de Mamou, cultivant jadis 
du coton, de la canne à sucre, de la patate douce et des 
légumes à profusion, et recouvert maintenant de champs de 
riz et de soya, c'est pour se diriger vers ce bayou Lafourche 
souvent dénommé «la plus longue rue principale de la 
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planète» (à cause du peuplement continu et linéaire qu'on 
y remarque). 

On se croirait au milieu de marécages si ce n'étaient 
ces petites maisons situées le long des berges du bayou et 
construites sur de minces bandes de terre. La route est très 
étroite et suit toutes les sinuosités du bayou faisant plus de 
20 km de Larose à Golden Meadow. 

Non seulement nous ne voyons pas de maison de type 
colonial comme au nord, ou de ces maisons que l'on qualifie 
d'acadiennes par le style, mais la plupart, à un étage, sont 
installées sur des pilotis de cyprès. Comme nous le saurons 
plus tard, la raison première de ces maisons construites en 
bois (cyprès rouge), quasi imputrescible par l'humidité, 
était pour éviter les marées d'ouragans. Les petits villages 
sont construits sur des bandes de terre très étroites et d'une 
hauteur peu sécurisante. Par exemple à Golden Meadow, le 
principale village du sud de la paroisse, il n'y a qu'une 
bande de terre qui est utilisable, d'une hauteur de 30 cm au 
sud à 1 m au nord, sur 6 km de long et d'une largeur variant 
de 100 à 300 mètres. 

Cette fois-ci nous trouvons à nous loger, Paul, Alain 
et moi, dans une minuscule roulotte. Un petit trailor en 
arrière de la manche et en arrière de chez Cou-Doux Ledet. 

Alain, un des anthropologues - dont la problématique 
personnelle de recherche: Ethnicité, pêche et pétrole : les 
Cadjins du bayou Lafourche en Louisiane francophone - , 
est très impressionné par tous ces bateaux de pêche si 
particuliers (bateaux de pêche aux crevettes, crabes, huî
tres) et ces bateaux servant à l'industrie du pétrole (petits, 
moyens, gros) portant fièrement des prénoms féminins 
écrits en français. Et voilà notre gars du Lac-Saint-Jean, 
pêcheur et chasseur à ses heures, qui regarde ce bout de pays 
comme s'il l'avait toujours connu. Remarquez que notre 
histoire de Maria Chapdelaine avec son beau François 
Paradis vaut bien celle à'Évangéline, mais quand même... 
C'est vrai que tous ces bateaux alignés le long du bayou, 
enveloppés dans une forme de nuage d'humidité et ballot
tant doucement au gré d'une embarcation qui fait route 
(avance), créant une brise légère, donnent une image de 
tableau allemand tout en beige et ocre de fin XIXe. 

Nos repas seront à base de fruits de mer: crevettes 
fraîches, huîtres et écrevisses à prix dérisoire. Mais notre 
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premier repas en eaux marécageuses du pays du bayou fut 
constitué de maïs frais, de tomates et de concombres. 

Un vendeur itinérant, à deux rues de notre roulotte, 
avait un petit kiosque fait de planches de cèdre et un comp
toir où se mêlaient les tomates, la salade, les concombres et 
les maïs, produits frais de sa terre du Cut-Off. Je suis partie 
à pied, longeant le bord de la route très étroite. Aucun 
trottoir. La terre est trop rare, on la garde pour les maisons. 
Ce jour-là, comme tous ceux qui suivront durant les cinq 
prochains mois, il me donnera la gnappe, ce treizième 
morceau qui porte chance et que l'on donne parcimonieu
sement. 

Le lendemain matin, tôt, Anna, une femme cadjine 
dans la cinquantaine, habitant la maison en arrière de la 
roulotte, me fait signe de venir la rejoindre sur la galerie. 
Elle m'invite en cadjin à entrer dans sa maison pour partager 
son dîner. Je n'hésite plus à répondre en cadjin même si je 
sais qu'il y a une légère différence d'accent avec le cadjin 
de Mamou. Gentille, elle répond aux questions concernant 
la vie des femmes du bayou. Entre sur le fait Barbara, qui 
est la cadette. Barbara, qui a quelques années de moins que 
moi, m'invite à son shower de bébé, qui aura lieu dans deux 
semaines. 

C 'est là que tout a commencé. 

À ce party de femmes, j 'ai rencontré les six sœurs dont 
trois sont encore mes meilleures amies cadjines: Velma, 
Nola et Géraldine. Non seulement j 'ai pénétré le milieu 
féminin cadjin par ces femmes de la famille Ledet, mais 
avant que j'aie le temps de dire ouf, je participais à des 
fais-dodo et je faisais mon apprentissage à la pêche aux 
crabes : 

Les pieds nus dans le golfe du Mexique, à Grande-lsle, 
de l'eau jusqu'à la taille, j'essaie d'attraper avec un petit 
filet un crabe qui essaie de mordre le cou de poulet cru 
attaché à une corde. Cette corde étant une des dix cordes, 
elles-mêmes attachées perpendiculairement à une plus 
grosse, bien tendue entre deux bâtons plantés dans le sable 
à quelques mètres du bord. Quand la corde bouge, oups, la 
pêcheuse s'avance lentement avec un filet dans la main et 
essaie d'être plus rapide que le crabe. Pas évident au début ! 
Nous finissons dans l'avant-midi avec plusieurs barils 
pleins de crabes de belles dimensions, grouillant de rage. 
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Pêche aux crabes, aux crevettes, au red snapper en 
haute mer, volley-ball, fais-dodo, parties de cartes, two-
step aux multiples festivals, tout était prétexte à vivre nos 
amitiés. C'est seulement quinze ans après que j 'a i appris 
qu'Anna m'avait ouvert sa porte par... compassion. Elle 
était certaine que nous n'avions pas assez d'argent pour 
manger autre chose que du maïs et des légumes... 

Cou-Doux, son mari, est menuisier et petit pêcheur et 
ensemble ils ont élevé six filles et un garçon. Cou-Doux (de 
son vrai nom E.W.), conteur intarissable, a initié Alain au 
café cajun bien corsé, bu à 5 h 30 du matin, chaque matin. 
Alain revenait à la roulotte vers 6 h 30, les yeux clairs mais 
le teint vert. Il ne se couchait pas, la tête tellement pleine 
d'images et d'histoires qu'il fallait lui arracher notre seule 
machine à écrire sur l'heure du midi. Nous avons décidé de 
faire un horaire d'utilisation. Alain mangeait, buvait du 
café, allait à la pêche avec Cou-Doux. Paul s'était lié 
d'amitié avec un linguiste cadjin dans un autre réseau 
familial et comme anglophone se débrouillait maintenant 
très bien en cadjin. Je continuais mes activités avec les filles 
Ledet et celles-ci me faisaient rencontrer d'autres femmes 
cadjines. 

Quand Irvin (gendre de Cou-Doux) nous emmena avec 
lui à la ville, Nouvelle-Orléans, pour nous présenter le 
quartier français avec ses yeux de Cadjin, et non pas en 
simples touristes, et aussi le lieu magique du jazz, Preser
vation Hall, nous étions émerveillés par tant d'histoire 
vivante. Et des Cadjins qui parlaient français, il y en avait 
partout tout d'un coup. Comme si l'ancienne méfiance face 
à l'étranger tombait tout de suite quand nous étions accom
pagnés d'un Cadjin. Il est vrai qu'Irvin était un homme 
d'affaires très respecté dans le milieu financier du pétrole. 
Fin diplomate, il servait d'intermédiaire entre certains 
groupes financiers puissants, américains, et les ouvriers 
spécialisés cadjins. Parfaitement bilingue, il était l'exemple 
parfait du cadjin intégré à la société dominante, tirant partie 
de cette intégration, tout en conservant son identité cadjine. 
Reconnu comme un «vrai» Cadjin dans la communauté du 
Bayou Lafourche, intégré dans plusieurs réseaux au premier 
abord ayant des intérêts divergents, il savait rallier ces deux 
cultures si différentes autour de grands projets pétroliers 
dans le golfe du Mexique, à Grande-Isle et au Fourchon. 

Et lorsqu'on nous demandait si on venait de «l'autre 
bord» (Europe) et que nous leur apprenions que nous ve-
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nions du Québec, seul Irvin pouvait leur confirmer qu'il y 
avait bien une province au Canada où les habitants par
laient, comme eux, le français... 

Irvin aurait voulu une retraite remplie de voyages avec 
sa femme. Heureusement, il est venu nous visiter au Québec 
il y a deux ans, parce qu'il voulait connaître la terre de ses 
ancêtres... Il a visité la Nouvelle-Ecosse, le Nouveau-
Brunswick et le Québec de ses amis québécois. Tout son 
voyage s'est déroulé en français et il n'était pas allé l'autre 
bord... 

Bâti comme un Cajun peut être bâti, fort, large 
d'épaules, des mains pour tirer encore bien des filets de 
pêche et signer bien des contrats avec des Américains et des 
Européens, à cinquante-deux ans, il ne savait pas qu'il avait 
le cancer et que pour lui, l'été 1993 serait la dernière fois 
qu'il allait «laisser le bon temps rouler... » et la dernière 
fois qu'il me raconterait cette histoire de chiropraticien qui 
les avait tant fait rire, lui et sa famille, quand j'essayais de 
la répéter rapidement avec leur accent: 

Back up le pick up truck su le highway, 
pi va voir le craqueur d'os. 

(Recule le camion sur l'autoroute 
pour aller rencontrer le chiropraticien.) 

*** 

Plus nous faisions la connaissance des Cadjins du 
bayou et plus le temps pour écrire manquait. 

C'est drôle quand même... 

On commence une recherche avec un petit magnéto 
sous le bras, un questionnaire de cinq pages dans une langue 
qu'on ne comprend pas, et on se dirige à pied vers une 
maison remplie de gens qu'on n'a jamais vus et à qui on va 
poser des questions qu'on n'a même pas encore osé deman
der à sa propre grand-mère... 

C'est drôle quand même... 

On commence une recherche avec une peur viscérale 
dans le ventre en s'imaginant que tous les autres chercheurs 
sont sûrs d'eux-mêmes et que sûrement ils maîtrisent très 
bien leur nervosité et on se retrouve à fixer deux yeux aussi 
apeurés que les vôtres et qui cherchent le réconfort, exacte
ment le même réconfort que vous attendiez d'eux... 

C'est drôle quand même... 
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On commence une recherche avec le plus grand des 
sérieux (je crois qu'en recherche, l'humour est inversement 
proportionnel à l'expérience), et on la finit avec le senti
ment que ce qui est vraiment important prendrait encore 
trois décennies à analyser. 

C'est drôle quand même... 

On commence une recherche avec des données, des 
chiffres, des statistiques, des tableaux, des comparatifs, des 
analyses mur à mur et on se retrouve en train de bégayer 
un : «Qui ça dit nègre» à un Blanc de votre âge aussi blanc 
que vous et sûrement aussi pudique, qui se demande si les 
ovnis n'ont pas largué ces hurluberlus en sandales au lieu 
des petits hommes verts comme promis à la T.V. 

... Et on se dit que tant qu'à être dans une vieille 
bicoque pleine de coquerelles de deux pouces louée pour 
cinq mois, ou d'une petite roulotte sans climatisation, per
due dans le fin fond du bayou, aussi bien aller jusqu 'au 
bout. Et on espère ce jour où on pourra s'amuser en buvant 
de la bière en compagnie de ces légendaires Cadjins et de 
leur joie de vivre. 

Et ce jour est venu... 

Et ces jours sont venus... 

Et revenus au cours des vingt dernières années. Plu
sieurs des chercheurs ont publié des articles et des thèses et 
des livres très recherchés sur le sujet. Certains ont présenté 
des conférences un peu partout en Amérique et en Europe. 
Et moi, j 'ai bifurqué dans l'andragogie, autre terrain fertile 
de recherche, où je me suis jetée sur le concept de la 
reconnaissance des acquis expérientiels, inconnu en 
France, appliqué depuis dix ans aux États-Unis et embryon
naire au Québec. 

Et après... 

Les concours de beauté (Miss crevette, Miss écre-
visse, etc.) sont toujours aussi populaires... mais de plus en 
plus, l'anglais est la langue utilisée dans les festivals. 

Et \esfais-dodo sont encore là eux aussi. Et la musique 
cadjine, de plus en plus populaire. Et exportable depuis la 
dernière décennie... mais les Frères Balfa n'auront pas vu 
longtemps leur musique appréciée l'autre bord. Ils sont 
décédés il y a quelques années. 
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Le gumbo, le jambalaya, la bouilliture de chevrettes, 
de crabes sont encore là aussi. Les huîtres crues ou frites 
aussi. Le courhouillon, la fricassée, le ratata aussi. La 
sauce piquante et la soupe d'huîtres aussi. Les binnes 
blanches, le pain perdu et le roux aussi. "L'étouffée d'écre-
visses aussi. La poule d'eau, le gros bec et les bigarnos 
aussi. La chair de canard, de tortue et de serpent aussi... mais 
la cuisine cadjine est une des plus recherchées sur le marché 
international, et on y ajoute quelques variantes « locales ». 

Ceux qui avaient à s'enrichir avec le pétrole l'ont fait. 

Ceux qui avaient à s'enrichir avec la pêche l'ont fait. 

Ceux qui n'ont pas eu de chance (et il y en a) sont 
restés gagne-petit. 

Les petits-enfants sont unilingues anglais et les 
grands-parents actuels, ceux de 50 ans, bilingues ; les au
tres, plus âgés, sont devant le mur du silence des signes avec 
leurs petits-enfants. 

J'ai reçu des confidences et des secrets que je ne 
pouvais pas transcrire dans mon journal de bord et j 'ai 
observé cette culture de si près que j 'ai eu l'impression d'en 
faire un peu partie. 

Pendant toutes ces années, nous avons tissé lentement, 
jour après jour, des liens d'amitié si forts que lorsque je 
parle à Emery ou Velma ou Nola au téléphone, j'entends la 
musique de leur langue danser par-dessus les mots. Et 
lorsque nous retournons les visiter, leur nourriture piquante 
à souhait me réchauffe le cœur, mais ni l'humidité ni la 
chaleur ne peuvent expliquer à elles seules mes yeux qui se 
mouillent quand je dois quitter cette terre d'Amérique pour 
retrouver la mienne, ma terre d'Amérique. 

Après plus de vingt ans de voyages professionnels, 
nous sommes reçus dans la communauté comme des gens 
de la famille et certaines années, nous essayons d'anesthé-
sier notre ennui de la vie cadjine en l'important dans notre 
maison: bouffe, musique, contes et légendes. 

Pour l'heure, j 'en ai vu mourir quelques-uns: Cuco, 
Irvin, Yuth, mama cundo, Wayne, les Frères Balfa, les plus 
anciens. Ceux qui ne savaient pas parler anglais. Et Irvin, 
le Cadjin bilingue si bien intégré... 
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Je sais que j ' a i vu mourir lentement ce qui fait l'âme 
d'une culture. L'indicible. Ce qui ne se voit qu'avec le 
cœur. Ce qui se sent et qu'aucune question scientifique dans 
aucun questionnaire scientifique ne peut dévoiler. Que la 
pudeur peut être préservée malgré des ruses de Sioux pour 
parvenir à obtenir des informations privilégiées. 

J'admire et j 'a ime ces survivants. 

Mais presque vingt ans après, je «jongle» (réfléchis) 
à ce que m'avait dit Anna : 

— Mon, j'vas dir ' vieille, j'a toujours parlé ce langage 
que j'use pour te parler asteure, c'est manière juste ça que 
j'connais. Well, à l'école, la maîtresse, ça voulait pas qu'on 
parle not' langue. Not' français à nus aut'. C'est cofaire y 
nous ont battus à nus autr'. Mais mon pop et ma mam c'est 
c 'te langage-là qu 'eusse connaissaient. Pi leurs pop et man 
avant eux autr'. Nus autr' dans les bayous, on faisait notre 
ouvrage pi on dérangeait pas parsonne. Les Amaricains 
avaient besoins d'nous aut' pour faire travailler not ' mond ' 
su les deck-rig, offshore. Y savait just parler Amaricain. 
Mais y avait des coon-ass qui parlaient les deux langages : 
cajun et amaricain. Cofaire que not' monde visait all right 
tout' ces années passées-là, y faisait leur ouvrage en mer, 
y r'venait back à la maison, pi y s'amusait joliment dans 
des fais-dodos. Laissons le bon temps rouler... On a appris 
à manger n'importe qui qui va pas nous manger premier... 
On a des sabines pi des nèg ' mais y dérangent pas par
sonne. 

Mon ça que je trouve triste c 'est que mespitits enfants, 
les tout pitits, y peuvent pas me comprendre à mon. Leur 
mom à eux autres, une Cajune comme mon, ça leu montre 
juste l'amaricain, ça fait que l'jeune monde y comprend pas 
le langage cajun. Qui ça mean que pendant 200 ans, on a 
consarvé not' langage, mais les enfants de mes enfants y 
parlent pu ? 

J'connais pas ça que vous autres va trouver avec ce 
research, mais mon, tout ça que je peux vous dire asteure 
c 'est que si mes pitits enfants eusse peut pas me parler à 
mon et mon parler à eusse, well, mon j'vas vous dire que 
c'est ça qui est après me tuer à mon. C'est plus ça qui va 
me tuer que les Amaricains. Ça c'est la vraie affaire que 
vous autres peut écrire dessus... 

— Moi, je vais te dire ma chère, j ' a i toujours parlé 
cette langue que j 'utilise maintenant pour te parler, en fait, 
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c'est juste ça que je connais. Bien, à l'école, le professeur 
voulait pas qu'on parle en français, notre français à nous. 
C'est pourquoi ils nous battaient. Mais mon père et ma 
mère, c'est cette langue-là qu'ils connaissaient. Et leurs 
père et mère avant eux. Nous, dans les bayous, on faisait 
notre travail et on dérangeait pas personne. Les Américains 
avaient besoin de nous pour faire travailler les nôtres sur les 
plates-formes de pompage au large. Eux, les Américains, ils 
savaient uniquement parler en anglais. Mais il y avait des 
Cadjins (« coon-ass » est un surnom couramment utilisé 
pour décrire un Cadjin, comme «Frog» pour Québécois) 
qui parlaient les deux langues: français cadjin et anglais. 
C'est pourquoi notre communauté vivait à l'aise, toutes ces 
dernières années, ils faisaient leur travail en haute mer, et 
revenaient à la maison et s'amusaient ferme dans les soirées 
dansantes: laissons le bon temps se passer... On a appris à 
manger tout ce qui va pas nous manger en premier. On a des 
Indiens et des Noirs, mais ils ne dérangent pas personne. 

Moi, ce que je trouve triste, c'est que mes petits-en
fants ne peuvent pas me comprendre. Leur maman, une 
Cadjine comme moi, leur montre à parler uniquement l'an
glais, ce qui fait que les plus jeunes ne peuvent pas com
prendre le français cadjin. Qu'est-ce que ça veut dire que 
pendant 200 ans on a pu conserver notre langue et que les 
enfants de mes enfants ne peuvent pas la parler? 

Je ne sais pas ce que vous allez trouver avec votre 
recherche, mais moi tout ce que je peux vous dire mainte
nant, c'est que si mes petits-enfants ne peuvent plus me 
parler à moi, et moi leur parler, bien, je vais vous dire que 
c'est cela qui est en train de me tuer. C'est plus cela qui va 
me tuer que les Américains. Ça c'est la vraie chose que vous 
pouvez écrire. 

Mais que vont devenir mes chers Cadjins ? 

Et l'autre question qui me vient au cœur et qui n'a rien 
de scientifique. Dieu merci !... mais... 

Qu ' arrivera-t-il de nous ? Gens de mon pays ? 

Car si un jour, quelqu'un déjeune et de bien intention
né, scolarisé à souhait, se présentait à ma maison, magnéto 
sous le bras et me demandait qu'est-ce que je fais dans la 
vie, et si je parle encore français à la maison et si je connais 
bien mes ancêtres jeannoins, québécois et français, et si je 
peux leur expliquer ce que c'est qu'une tourtière du Lac-St-
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Jean et si c'est vrai qu'il existe des bleuets qui... et si je peux 
lui parler de Louis Hémon et Maria Chapdelaine, et si... 

Je crois que... De loin... De n'importe où, où que vous 
soyez... Vous pourriez... 

Vous pourriez m'entendre pleurer. 

*** 

Bien après des détours côté recherche, côté raison, je 
me suis remise à composer des chansons. 

Et à chanter aussi. Puis à écrire. 

Très peu ce que j 'a i vu. Ce n'est pas nécessaire. 

Plutôt ce que j 'ai ressenti. 

C'est tout ce que j 'a i appris d'intelligent! Seule 
l'émotion est subversive. 

Notes 
1. Projet Louisiane, subventionné par la Fondation Ford (770-0027) 

et le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (S75-1377). 
2. Tous les mots en italiques et en caractères gras désignent : soit 

des termes cadjins, des lieux ou des noms propres. 
3. « Vie Française », revue trimestrielle du Conseil de la vie fran

çaise en Amérique, La Louisiane, recueil de textes édité sous la direction 
de Éric Waddell, département de géographie, Université Laval, Québec, 
juillet 1980, p. 5. 

4. Échantillonnage représentatif de la population (cartographie 
complète et détaillée des villages étudiés, séparation des voisinages par 
les démarcations géographiques et sociables visibles, évaluation de 
chaque maison par rapport à l'aménagement extérieur, établissement des 
moyennes et médianes de chaque voisinage. À partir de données très 
précises sur les différences géographiques, culturelles, économiques et 
linguistiques, nous avons divisé le terrain de recherche en trois secteurs : 
Mamou, représentant la zone agricole et rurale ; la zone urbaine : Nou
velle-Orléans, Lafayette, Bâton Rouge et enfin l'endroit des pêcheurs et 
du pétrole : Les bayous Larouche. 

- Entrevues-clefs et histoires de vie ; 
- Consultation des archives universitaires, gouvernementales et 

personnelles de même que les journaux et les rapports ecclésiastiques ; 
- La rédaction d'une somme importante de notes de terrain et de 

rapports quotidiens assurée par les séjours prolongés en Louisiane dans 
les communautés sélectionnées. 

5. Nous devions: 
- Nous identifier comme Canadien, Québécois, de langue française 

ainsi que notre spécialité; 
- Décrire brièvement les objectifs de la recherche ainsi que l'iden

tité des membres de l'équipe en appuyant sur la collaboration des 
chercheurs cadjins : Glen Pitre et Richard Guidry ; 
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- Indiquer notre lieu de résidence à Mamou ; 
- Présenter brièvement les partenaires, en appuyant sur l'apport de 

CODOFIL et des universités canadiennes et américaines ; 
- Décrire brièvement ce que l'on attendait de l'interviewé-e : qu'il 

nous informe sur sa famille, son travail, sa façon de vivre et de parler; 
6. Le Fred's Lounge est un bar à Mamou, où se déroule le pro

gramme radiophonique français, le samedi matin, programme rendu 
célèbre au Québec grâce au film d'André Gladu et Michel Brault. 

7. Alain H. Larouche, Ethnicité, pêche et pétrole : Les Cadjins du 
bayou Lafourche en Louisiane francophone, Graduate Programme in 
Social Anthropology, York University, Toronto, Ontario, 1980, 
273 pages. 
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