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Présentation 

Les deux mains. Les gants. Le pied. 

N'importe quel philosophe ou savant est poète dans 
l'exposition tranquille de son message. Mais une 
étrange économie de la raison veut que ce style ne soit 
reconnu qu 'après la mort de son écrivain ou reste mé
connu. Qui salue en Aristote, Hegel, Einstein..., le 
poète ? 

Luce Irigaray 
Parler n'est jamais neutre 

Les éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 13 

The Théorie analytique de la Chaleur, 
by Joseph Fourier is a beautiful, a pure mathematical poem. 

James Clerk Maxwell 
Collected Works 

The University of Chicago Press, 1954, IV-344 

J'ai toujours trouvé sotte cette distinction que l'on 
établit entre matheux et littéraires. Toutes les vantardises 
m'horripilent, et singulièrement celle-ci, dans la bouche de 
certains intellectuels : Moi, vous savez, je suis nul en «chif
fres». Cela laisse entendre: Je ne suis pas bon en science, 
ergo, je suis un artiste. Pas du tout. On ne se prive pas, au 
contraire, d'être nul en toute chose. Prenez garde qu'intel
lectuel veut dire en l'occurrence sophiste. D'ailleurs, ils ne 
sont pas du tout nuls en chiffres : ils savent très bien que le 
double zéro de leur nom et de leur œuvre a le pouvoir - le 
pouvoir magique, laissent-ils entendre - de centupler les 
rentes que leur seul mérite leur vaudrait. Car ils ont un 
talent, par exemple ! Ils ont le talent de la lèche. Est-il dans 
notre monde un don plus utile ? 

Mais quittons ces miasmes, prenons les choses de 
haut, allons nous purifier dans «l'air supérieur». Les Hu
manités, comme on les entendait jadis, ont le pouvoir de 
guérir de la misanthropie en humiliant l'humain: elles 
appliquent sur l'homme lanciné d'un prurit de suffisance 
les moxas de l'ironie. La science tourne le fer, l'art glisse 
sa paume dans la plaie. Le monde est bien le corps d'un 
dieu! 
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Prêtons l'oreille. Quand il le reçut à l'Académie fran
çaise, Ernest Renan adressa à Louis Pasteur ces paroles : 
«Permettez-moi de vous rappeler votre belle découverte de 
l'acide droit et de l'acide gauche. (...) Il y a des esprits qu'il 
est aussi impossible de ramener l'un à l'autre qu'il est 
impossible, selon la comparaison dont vous aimez à vous 
servir, de faire entrer deux gants l'un dans l'autre. Et pour
tant les deux gants sont également nécessaires : tous deux 
se complètent. Nos deux mains ne se superposent pas ; mais 
elles peuvent se joindre. Dans le vaste sein de la nature, les 
effets les plus divers s'ajoutent, se combinent et aboutissent 
à une résultante de la plus majestueuse unité. » J'ajoute : Ne 
serait-il pas bon que chaque homme ait l'usage de ses deux 
mains? 

On ne fréquente plus guère Renan. Certes, il a parfois 
un côté pet-de-loup et, avouons-le, sa culture immense nous 
intimide. Les gens informés vous diront que tout cela date 
terriblement. Il se peut. Je m'en assurerais moi-même, si les 
auteurs contemporains n'étaient pas illisibles. Renan, 
j'avoue que je le lis d'abord pour les grandes ondulations 
de son style incomparable, pour ses grandes périodes clas
siques comme bouillonnantes sur leurs crêtes d'une insai
sissable écume de notations fugitives. Il y a tant de sel dans 
cet océan de science que sans effort on s'y trouve porté, sitôt 
qu'on s'y jette. On ne parle pas assez du plaisir que l'on 
trouve à la connaissance, plaisir d'ordre esthétique, quand 
le savoir s'organise dans l'esprit selon les promulgations du 
plus clair Nombre d'or. Ce plaisir est très sensible à celui 
qui, comme moi, a fait l'étude des mathématiques et qui les 
pratique en amateur passionné, loin de la loi immonde que 
l'on impose au prolétariat de l'intelligence et qui s'appelle, 
dans le volapiik universitaire: Publish or perish - que je 
propose que l'on traduise ainsi : Paraître ou disparaître. 

«Je ne suis pas celle que vous croyez ! » disaient na
guère les jeunes filles, quand les bachelettes ne laissaient 
pas comme de nos jours le chat aller tout de go au fromage. 
Les mathématiques ne sont pas ce que vous en pensez: 
comme tout ce qui est exquis, elles rebutent au premier 
abord. Mais je ne vous ferai pas ici mon numéro de matheux 
lyrique ; j 'en aurais pour des pages et des pages. Il n'est pas 
poli de retenir ses invités sur le seuil. Entrez donc, et 
débougrinez-vous. 

Nous avons réuni (ce «nous» n'est pas de majesté, il 
n'est pas de modestie; c'est bêtement un pluriel, car notre 
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langue ignore l'omniel) pour cette livraison de Mœbius des 
textes de différentes tonalités plastiques, émotives, intellec
tuelles, et morales. Il y a un jeu de l'orgue qui s'appelle la 
«voix humaine»; nous avons joué de ce vaste registre-là. 
Pour le récital, nous vous faisons juges, sachant qu'on ne 
peut plaire à tout le monde et à son père. 

Je me donne, à deux mains, les gants des béatitudes 
virgiliennes, telles que je les ai apprises aux Géorgiques : 

O fortunatos nimium (...) agricolas... 

et 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 

Ce sont l'avers et le revers de l'être: la docte igno
rance et l'ignare science. L'art est cette hésitation d'une 
pièce jetée sur la tranche, qui oscille, festonne et balance, 
et ne décide pas. 

AEI O 0EOZ TEQMETPEI 

Marc Vaillancourt 
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