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Le recul du lecteur 

Pierre Turcotte 

Raymond Pépin se rendit à la Bibliothèque centrale 
vendredi dernier, comme tous les vendredis, en passant par 
la rue Fabre et le parc Lafontaine ; le trajet ne variait jamais, 
l'habitude d'aller toujours au plus court étant plus forte que 
tout. Il était d'excellente humeur car le temps fraîchissait, 
terme tant désiré de la canicule de juillet ; il avait enfin pu 
dormir une nuit complète après deux semaines d'étouf
fantes insomnies; il avait aussi reçu dans le courrier du 
matin un chèque de remboursement d'impôt qui tombait 
juste au bon moment, les vacances ayant creusé son maigre 
compte-chèque. 

La cinquantaine, célibataire, Raymond Pépin travaille 
depuis dix ans pour une petite entreprise de transport de 
Saint-Léonard. Il assiste le comptable, le gros monsieur 
Plante, ca., dans les basses tâches, les calculs interminables 
et les compilations de factures, passant ses journées à comp
ter et recompter des chiffres sur des rubans de papier qui 
roulent par terre, longues traces de transactions évanouies. 
Il ne travaille que trois jours par semaine, du lundi au 
mercredi, et, il va sans dire, n'a aucune sécurité d'emploi 
ni bénéfices marginaux ni congés payés ni rien. Comme 
c'est un bon employé, son patron se le tient attaché en lui 
permettant de boire de la bière au bureau, ce qu'il fait toute 
la journée sans que cela affecte le moins du monde sa 
dextérité sur la calculatrice. De cette manière, on est certain 
qu'il ne cherchera pas à voir ailleurs: les bons employés 
subalternes sont si rares de nos jours ! Comme il ne prend 
jamais de vacances, c'est toujours lui qui assure la perma-
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nence du bureau pendant l'exode de juillet. Néanmoins, 
cette année, pour ses dix ans de loyaux services, le patron 
lui avait accordé deux semaines de congé. Il lui avait dit: 
«Mon Raymond, je suis bien satisfait de tes services. J'ai 
décidé de te donner deux belles semaines de vacances pour 
fêter tes dix ans chez nous. Et pour te dire à quel point on 
tient à toi, je t'annonce tout de suite que pour tes quinze ans 
tu auras les deux mêmes semaines mais... payées !» 

Deux semaines sans travailler! 

Raymond Pépin, assistant-comptable, put donc réali
ser son vieux rêve: le tour du lac Saint-Jean. 

Voilà pourquoi il n'avait plus d'économies. 

Et voilà pourquoi ce remboursement d'impôt inatten
du le rendait si gai. 

Lorsqu'il était de bonne humeur, rien ne faisait plus 
plaisir à Raymond Pépin que de franchir les grandes portes 
sculptées de la bibliothèque de la rue Sherbrooke, portes 
monumentales en bronze, flanquées d'une colonnade or
gueilleuse. C'est son arc de triomphe hebdomadaire. Il 
entrait là comme on entre en pleine gloire et son œil d'aigle 
regardait de haut le savoir humain qui débordait des éta
gères. La bibliothèque municipale n'avait pas de secret pour 
lui. Il aurait aimé en être le propriétaire. 

Le chèque de remboursement d'impôt de monsieur 
Pépin aurait pu arriver n'importe quel jour au hasard de la 
poste mais le sort voulut que cette bonne nouvelle, tombât 
précisément vendredi dernier. En plein le jour de la semaine 
qu'il préférait ! Et n'était-ce pas une journée radieuse? Et 
son voisin ne lui avait-il pas crié : «Tiens, salut Pépin, fait-il 
assez beau?» 

Raymond Pépin, souriant de son plus avare sourire, de 
retour de vacances et, surtout, bénéficiaire d'un chèque du 
gouvernement, franchit le portique de la Bibliothèque cen
trale comme pour la première fois. Il était tout excité. Il lui 
semblait que les marbres vibraient, que les bois se remet
taient à pousser sur son passage. Son cœur battait la cha
made. Quel plaisir ! Quelle sensation de puissance ! 

À l'intérieur, tout était sombre mais il avait l'impres
sion que tout le monde le regardait. Il se recomposa un air 
sérieux et digne pour pénétrer dans la salle des Humanités, 
s'arrêta un instant sur le seuil et jeta à la ronde un regard 
indulgent de grand patron. Il y avait foule. Habituellement, 
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la bibliothèque était peu fréquentée le vendredi matin. 
Mais, ce jour-là, toutes les places étaient occupées et un 
va-et-vient incessant entre les rayonnages conférait au lieu 
l'affairement d'un rucher le jour des noces de la reine. 
«D'où vient tout ce monde?» se demanda-t-il. Était-ce une 
invasion universitaire? Peu possible en juillet. Une visite 
guidée de la bibliothèque? Aucun guide en vue. Les gens 
avaient l'air de vaquer individuellement à leurs occupations 
comme à l'ordinaire. Rien ne semblait indiquer un événe
ment particulier. Il en était tout surpris. 

C'est alors qu'il nota une chose qui lui parut étrange : 
un silence mystérieux régnait dans la salle. Pas un bruit de 
pas sur le carrelage, par un froissement de page, pas un 
toussotement, pas un murmure; rien que le battement du 
cœur de Raymond Pépin, un peu plus rapide ce jour-là que 
les autres, effet de la bonne humeur sur un caractère taci
turne et atrabilaire. À regarder mieux, il constata aussi une 
lenteur anormale dans les déplacements, comme si un film 
muet tournait devant ses yeux légèrement au ralenti, se 
ressentant de la fatigue de l'opérateur à tourner la mani
velle. Et puis, un peu partout, des points noirs qui cligno
taient deux ou trois fois dans les airs et disparaissaient. 

Raymond Pépin ne se sentait pas bien. 

Autour des grandes tables, les lecteurs étaient penchés 
sur leurs livres. Il s'approcha de la seule chaise libre et 
s'assit; elle semblait l'attendre. 

Dès qu'il était assis, son premier geste était toujours 
de feuilleter le premier livre qui se présentait. Ce n'était 
qu'après cet invariable rituel auquel il devait de mémora
bles découvertes qu'il se dirigeait vers les rayonnages... ses 
rayonnages. Au centre de la table étaient empilés tous les 
livres abandonnés par les lecteurs précédents qui s'éle
vaient comme une barricade. Il remarqua qu'il y en avait 
beaucoup plus qu'à l'ordinaire. En regardant au-dessus on 
ne voyait que le haut du visage des lecteurs d'en face, à 
partir du nez. «Tiens, ne put-il s'empêcher de se dire, on 
dirait des détectives derrière des journaux. » 

Raymond Pépin prit un livre au hasard et l'ouvrit. Les 
mots commencèrent à défiler avec promptitude, mécani
quement, en bandes, mais curieusement dénués de sens. 
«Avec mon retour d'impôt, je vais pouvoir m'acheter un 
nouveau veston», songea-t-il. Les mots et les phrases, tout 
cela filait à folle allure, en rubans, en guirlandes, en bande-
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roles, et roule et court... Il tourna la page. «Il y a longtemps 
que celui-ci a besoin d'être changé. Je dois bien l'avoir 
depuis au moins huit ou dix ans. Une belle veste à car
reaux... Avec du vert... J'aurai l'air de quelqu'un de bien 
pour venir ici les vendredis.» Il tourna une nouvelle page. 
Des mots, des mots... «De la belle laine de la meilleure 
qualité, bien pure et bien vierge, avec une doublure de 
satin...» Des virgules, des points, toutes sortes de signes 
hachaient menu les phrases... De longues traînées noires 
embrouillées... Des lignes glissantes... «Avec des boutons 
d'argent... » Il tourna encore une page, puis deux, puis trois, 
sans que sa lecture ne subît le moindre accroc. 

Il se voyait sortir de la banque, descendre la rue 
Saint-Denis et entrer dans les beaux magasins pour essayer 
tous ces vestons qui lui faisaient envie depuis si longtemps. 
Comme cela lui était agréable ! Les vendeurs le vouvoyaient 
et s'approchaient de lui avec déférence, s'empressaient de 
lui montrer les nouveaux modèles qui venaient tout juste 
d'arriver pour l'automne, cherchaient sa taille. Il n'avait 
qu'à tendre les bras et on les lui enfilait. Puis il se regardait 
dans des miroirs plus grands que lui où il apparaissait 
comme un riche client à qui le vendeur ajustait les epau
lettes. «À carreaux, avec du vert et du bleu...» 

Raymond Pépin lisait toujours. 

Il ne comprenait pas le moindre mot et se mit à y 
penser tout en lisant. C'est alors qu'il se rendit compte qu'il 
tenait son livre à l'envers. «Suis-je assez bête», se dit-il. 
Mais il lisait encore, comme happé par les caractères qui 
semblaient aimantés. Les mots, maintenant reconnus illisi
bles, continuaient de défiler avec calme, obstination, insou
ciants d'être porteurs de sens ou non, attachés l'un à l'autre 
par un ordre syntaxique inconnu mais tenace. Dans un effort 
pour s'en arracher, Raymond Pépin leva les yeux. Il remar
qua alors que tous les lecteurs de l'autre côté de la table 
lisaient à un même rythme, tous les yeux ensemble, de 
droite à gauche, de droite à gauche, vus avec l'effet d'un 
miroir, chaque fois plus bas d'une ligne mais encore de 
droite à gauche et tous ensemble. Cela l'inquiéta. 

Subitement, il se rendit compte du ridicule de sa situa
tion. Quelqu'un pouvait bien l'avoir vu lire avec application 
un livre qu'il tenait à l'envers. Quel comique pour eux tous, 
ces gens mal attentionnés... Quelle humiliation pour lui ! 
Mais peut-être aussi n'avait-on rien remarqué. «De quoi 
j'aurai l'air si je retourne mon livre et qu'on se rend compte 
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que je le lisais à l'envers? Vaut mieux ne faire semblant de 
rien tandis qu'on ne porte pas attention à moi.» Quelle 
honte si quelqu'un osait un commentaire: «C'est de l'autre 
côté que ça se lit, monsieur...» Il se voyait déjà la risée de 
toute la salle. 

Il faisait maintenant semblant de lire comme avant, 
sans perdre de vue tous ceux qui l'entouraient, mais ses 
rêves vestimentaires avaient cédé la place à l'angoisse. 
Lorsqu'il sentait passer quelqu'un derrière lui, il tenait son 
livre tout contre sa poitrine, de façon maladroite, le menton 
renfrogné, terrorisé à l'idée d'attirer l'attention. Mais plus 
il attendait, plus le piège se refermait sur lui. C'était pour
tant simple: il n'avait qu'à tourner le livre discrètement... 
mais il n'y parvenait pas. Il avait trop peur d'être vu. «Ce 
ne doit pas être si compliqué de retourner discrètement un 
livre...» 

Cela lui fit penser que c'était précisément pour cela 
qu'il était venu: retourner un livre. «J'allais l'oublier, 
celui-là!» Il avait dans sa poche un petit roman d'une de 
ces dames anglaises obsédées de crimes crapuleux qu'il 
avait beaucoup apprécié pendant ses vacances. Mais il 
n'osait plus se lever. Il aurait voulu disparaître, n'être 
jamais venu. «Je dois en finir», se dit-il. 

Au même moment, il croisa le regard du lecteur d'en 
face qui s'était levé. «Il a vu que je tenais mon livre à 
l'envers ! » En effet, celui-ci avait eu un curieux sourire et 
s'était même retourné subitement... Raymond Pépin, que la 
sueur gagnait, ferma nerveusement le livre qui claqua : tout 
le monde leva les yeux. Puis il le jeta sur les autres au centre 
de la table et se précipita vers la sortie. 

Au comptoir des retours, il avisa une nouvelle prépo
sée. Quelle chance! Il ne serait pas reconnu... C'était une 
jeune fille au visage blême, avec des cheveux courts et des 
lunettes étroites. Il y avait des ronds noirs qui se prome
naient sur son visage et dansaient autour d'elle... Il lui tendit 
le livre et bredouilla: «Est-ce bien ici l'endroit où les 
remettre ? » 

L'employée le regarda par-dessus ses lunettes et ré
pondit d'un air indifférent : «Je ne connais pas cette langue, 
monsieur. » 

Le visage de Raymond Pépin se décomposa. Il avait 
tant bafouillé que sa question était restée incompréhensible. 
Il avait pourtant conscience d'avoir dit «est-ce bien ici 
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l'endroit où les remettre?» mais la phrase s'était déroulée 
dans sa bouche comme à l'envers, de droite à gauche, dans 
des clapotements de langue et des diphtongues disgra
cieuses, la voix chuintante et désaccordée. Déjà la préposée 
ne lui prêtait plus attention et, la tête penchée, s'était remise 
à son occupation. Raymond Pépin resta un moment à 
contempler la raie parfaite de ses cheveux. Toujours ce 
silence accablant... Il se sentait totalement désemparé. Il 
risqua dans la salle un coup d'œil implorant. Rien. Les petits 
yeux allaient toujours mécaniquement de droite à gauche. 
Il ne se sentait décidément pas bien. Il consulta sa montre : 
il n'y avait qu'un point noir. Mais comme celui-ci se dépla
çait, il finit par laisser voir un cadran affolé dont les ai
guilles tournaient en tous sens. 

Soudainement, il n'eut plus qu'une envie: s'enfuir. Il 
s'élança vers la sortie. Mais comme il avait encore son livre 
en main, il déclencha l'alarme en franchissant le détecteur 
magnétique. Un sifflement aigu s'éleva qui figea tout sur 
place, à commencer par le cœur de Raymond Pépin. 

Déjà le gardien lui barrait la sortie. 

Alors, tous les petits yeux s'immobilisèrent et il sentit 
s'appesantir sur lui un regard réprobateur et fixe. Une sueur 
froide lui courut sur l'échiné. «Quelle honte ! » songea-t-il. 
C'était la première fois que cela lui arrivait en vingt-cinq 
ans de fréquentation de la bibliothèque. 

Puis le sifflement s'arrêta et le silence se fit lourd, plus 
lourd qu'avant, à cette différence près que le film muet 
s'était accéléré. 

La bibliothécaire en chef elle-même s'approcha de lui 
d'un air menaçant. Elle le reconnut. «Tiens, monsieur Pé
pin ! » lança-t-elle de sa voix aiguë. 

Une employée hurlait sardoniquement derrière elle : 
«Ah ! c'est lui le voleur, on l'a pincé, il a l'air fin, c'est de 
ça qu'il a l'air!» 

Raymond Pépin crut entendre des petits rires étouffés 
qui venaient de la salle des Humanités. Il aurait voulu 
arracher les cordes vocales à ces voix qui lui tombaient 
dessus comme la grêle. Ses mains tremblaient. Il ne respirait 
plus. 

«Donnez-moi ce livre, monsieur Pépin, dit la biblio
thécaire. Si c'est pas malheureux!» Et elle ajouta à 
l'adresse de l'employée qui tournait autour d'elle: «Non, 
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non, Louisette, n'appelle pas la police, attends encore un 
peu. » 

Il essaya en vain de se justifier, disant qu'il ne voulait 
pas sortir ce livre mais qu'il était venu précisément pour le 
rapporter, qu'il l'avait sorti par mégarde, enfin, qu'on le 
connaissait, qu'il venait toutes les semaines depuis vingt-
cinq ans et qu'il n'avait jamais commis une mauvaise action 
de sa vie. Mais il ne parvenait plus à articuler sa pensée et 
sa voix sifflait des mots en désordre. Pourtant tout était clair 
dans son esprit ! Mais rien ne passait correctement. La 
bibliothécaire l'écouta un moment avec des yeux écarquil-
lés et lui répondit: «N'essayez pas de faire semblant de ne 
pas comprendre ce qu'on vous dit et arrêtez de dire des 
phrases qui n'ont ni queue ni tête.» Étant donné qu'on le 
connaissait et considérant son état de nervosité, on le lais
serait partir sans poursuites judiciaires... Finalement, la 
bibliothécaire en chef se composa un air d'infinie commi
sération et lui mit une main sur l'épaule: «À votre âge...» 
trancha-t-elle comme une guillotine. 

Il sortit par les grandes portes, la tête basse. «Jamais 
plus je ne remettrai les pieds dans ce maudit endroit», 
maugréa-t-il. Mais, au fond de son cœur, quelque chose 
d'immense venait de se briser: l'arc de triomphe. Fini pour 
toujours les entrées glorieuses sous le grand portique. Fini 
la caresse des beaux livres. Fini l'appel indomptable des 
lectures. 

Il traversa le parc Lafontaine comme un somnambule, 
sans prêter attention aux cris des enfants, aux chants des 
oiseaux ni aux aboiements joyeux des chiens. De toute 
façon il avait les oreilles bouchées. 

Épuisé, Raymond Pépin s'approcha d'un banc et, 
comme il allait s'asseoir, un employé du parc lui cria: 
« Vous ne savez pas lire ? » 

Un frisson le parcourut. 

Le banc venait d'être repeint; il avait failli s'asseoir 
dessus. 

Comme il se sentait diminué ! Tout allait donc de 
travers aujourd'hui? 

Raymond Pépin marmonna une excuse à voix basse et 
s'esquiva. Il enfila la rue Fabre d'un pas traînant et se 
retrouva enfin devant sa porte. Il s'engouffra chez lui et tira 
le verrou. 
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Dans le vestibule, il se regarda dans la glace. Il avait 
les traits tirés, les yeux pochés. Son nez trop gros était strié 
de petites veines. Ses cheveux étaient gras et des pellicules 
couvraient ses épaules. Il les balaya du revers de la main. 
Cela en fit tomber d'autres. «Inutile... » Et puis son veston 
était élimé. Il avait l'air pitoyable. Comment oserait-il en
trer dans un des ces magasins chic pour s'acheter un veston 
neuf? Il serait ridicule. Les vendeurs se moqueraient de lui ! 

Il alla dans la cuisine et s'assit lourdement. 

Il y avait sur la table un téléviseur portatif. Il était resté 
ouvert depuis le matin : un homme et une femme riaient et 
se disaient des paroles incompréhensibles; leur voiture 
roulait à folle allure sur l'autoroute et la femme tenait du 
plat de la main son chapeau que le vent menaçait d'empor
ter. Devant le poste, près d'une tasse de café froid à moitié 
bu, son courrier était ouvert. S'était-il trompé? L'impôt 
réclamait son dû. 
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