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Le recul du lecteur

Pierre Turcotte

Raymond Pépin se rendit a la Bibliothéque centrale
vendredi dernier, comme tous les vendredis, en passant par
la rue Fabre et le parc Lafontaine; le trajet ne variait jamais,
I’habitude d’aller toujours au plus court étant plus forte que
tout. Il était d’excellente humeur car le temps fraichissait,
terme tant désiré de la canicule de juillet; il avait enfin pu
dormir une nuit compléte aprés deux semaines d’étouf-
fantes insomnies; il avait aussi re¢u dans le courrier du
matin un chéque de remboursement d’impét qui tombait
Jjuste au bon moment, les vacances ayant creusé son maigre
compte-chéque.

La cinquantaine, célibataire, Raymond Pépin travaille
depuis dix ans pour une petite entreprise de transport de
Saint-Léonard. Il assiste le comptable, le gros monsieur
Plante, c.a., dans les basses tiches, les calculs interminables
et les compilations de factures, passant ses journées a comp-
ter et recompter des chiffres sur des rubans de papier qui
roulent par terre, longues traces de transactions évanouies.
Il ne travaille que trois jours par semaine, du lundi au
mercredi, et, il va sans dire, n’a aucune sécurité d’emploi
ni bénéfices marginaux ni congés payés ni rien. Comme
c’est un bon employé, son patron se le tient attaché en lui
permettant de boire de la biére au bureau, ce qu’il fait toute
la journée sans que cela affecte le moins du monde sa
dextérité sur la calculatrice. De cette maniére, on est certain
qu’il ne cherchera pas a voir ailleurs: les bons employés
subalternes sont si rares de nos jours! Comme il ne prend
jamais de vacances, c’est toujours lui qui assure la perma-
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nence du bureau pendant I’exode de juillet. Néanmoins,
cette année, pour ses dix ans de loyaux services, le patron
lui avait accordé deux semaines de congé. Il lui avait dit:
«Mon Raymond, je suis bien satisfait de tes services. I’ai
décidé de te donner deux belles semaines de vacances pour
féter tes dix ans chez nous. Et pour te dire a quel point on
tient a toi, je t’annonce tout de suite que pour tes quinze ans
tu auras les deux mémes semaines mais... payées !»

Deux semaines sans travailler!

Raymond Pépin, assistant-comptable, put donc réali-
ser son vieux réve: le tour du lac Saint-Jean.

Voila pourquoi il n’avait plus d’économies.

Et voila pourquoi ce remboursement d’impdt inatten-
du le rendait si gai.

Lorsqu’il était de bonne humeur, rien ne faisait plus
plaisir & Raymond Pépin que de franchir les grandes portes
sculptées de la bibliothéque de la rue Sherbrooke, portes
monumentales en bronze, flanquées d'une colonnade or-
gueilleuse. C’est son arc de triomphe hebdomadaire. 1l
entrait | comme on entre en pleine gloire et son il d'aigle
regardait de haut le savoir humain qui débordait des éta-
geres. La bibliothéque municipale n’avait pas de secret pour
lui. Il aurait aimé en étre le propriétaire.

Le cheque de remboursement d’impot de monsieur
Pépin aurait pu arriver n’importe quel jour au hasard de la
poste mais le sort voulut que cette bonne nouvelle tombat
précisément vendredi dernier. En plein le jour de la semaine
qu’il préférait! Et n’était-ce pas une journée radieuse ? Et
son voisin ne lui avait-il pas crié : « Tiens, salut Pépin, fait-il
assez beau ?7»

Raymond Pépin, souriant de son plus avare sourire, de
retour de vacances et, surtout, bénéficiaire d’un cheque du
gouvernement, franchit le portique de la Bibliotheque cen-
trale comme pour la premiere fois. Il était tout excité. Il lui
semblait que les marbres vibraient, que les bois se remet-
taient & pousser sur son passage. Son cceur battait la cha-
made. Quel plaisir! Quelle sensation de puissance !

A Iintérieur, tout était sombre mais il avait I impres-
sion que tout le monde le regardait. 1l se recomposa un air
sérieux et digne pour pénétrer dans la salle des Humanités,
s'arréta un instant sur le seuil et jeta a la ronde un regard
indulgent de grand patron. Il y avait foule. Habituellement,
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la bibliotheque était peu fréquentée le vendredi matin.
Mais, ce jour-1a, toutes les places étaient occupées et un
va-et-vient incessant entre les rayonnages conférait au lieu
I’affairement d’un rucher le jour des noces de la reine.
«D’ou vient tout ce monde ?» se demanda-t-il. Etait-ce une
invasion universitaire 7 Peu possible en juillet. Une visite
guidée de la bibliotheque ? Aucun guide en vue. Les gens
avaient I’air de vaquer individuellement a leurs occupations
comme a I’ordinaire. Rien ne semblait indiquer un événe-
ment particulier. Il en était tout surpris.

C’est alors qu’il nota une chose qui lui parut étrange :
un silence mystérieux régnait dans la salle. Pas un bruit de
pas sur le carrelage, par un froissement de page, pas un
toussotement, pas un murmure; rien que le battement du
cceur de Raymond Pépin, un peu plus rapide ce jour-la que
les autres, effet de la bonne humeur sur un caractére taci-
turne et atrabilaire. A regarder mieux, il constata aussi une
lenteur anormale dans les déplacements, comme si un film
muet tournait devant ses yeux légérement au ralenti, se
ressentant de la fatigue de |’opérateur a tourner la mani-
velle. Et puis, un peu partout, des points noirs qui cligno-
taient deux ou trois fois dans les airs et disparaissaient.

Raymond Pépin ne se sentait pas bien.

Autour des grandes tables, les lecteurs étaient penchés
sur leurs livres. Il s’approcha de la seule chaise libre et
s'assit; elle semblait 1’ attendre.

Des qu’il était assis, son premier geste €tait toujours
de feuilleter le premier livre qui se présentait. Ce n’était
qu’apres cet invariable rituel auquel il devait de mémora-
bles découvertes qu’il se dirigeait vers les rayonnages... ses
rayonnages. Au centre de la table étaient empilés tous les
livres abandonnés par les lecteurs précédents qui s’éle-
vaient comme une barricade. Il remarqua qu’il y en avait
beaucoup plus qu'a I’ordinaire. En regardant au-dessus on
ne voyait que le haut du visage des lecteurs d’en face, a
partir du nez. «Tiens, ne put-il s’empécher de se dire, on
dirait des détectives derriére des journaux.»

Raymond Pépin prit un livre au hasard et I’ouvrit. Les
mots commencerent a défiler avec promptitude, mécani-
quement, en bandes, mais curieusement dénués de sens.
«Avec mon retour d’imp0t, je vais pouvoir m’acheter un
nouveau veston», songea-t-il. Les mots et les phrases, tout
cela filait a folle allure, en rubans, en guirlandes, en bande-
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roles, et roule et court... Il tourna la page. «Il y a longtemps
que celui-ci a besoin d’étre changé. Je dois bien I’avoir
depuis au moins huit ou dix ans. Une belle veste a car-
reaux... Avec du vert... I’aurai I'air de quelqu’un de bien
pour venir ici les vendredis.» Il tourna une nouvelle page.
Des mots, des mots... «De la belle laine de la meilleure
qualité, bien pure et bien vierge, avec une doublure de
satin...» Des virgules, des points, toutes sortes de signes
hachaient menu les phrases... De longues trainées noires
embrouillées... Des lignes glissantes... « Avec des boutons
d’argent...» Il tourna encore une page, puis deux, puis trois,
sans que sa lecture ne subit le moindre accroc.

Il se voyait sortir de la banque, descendre la rue
Saint-Denis et entrer dans les beaux magasins pour essayer
tous ces vestons qui lui faisaient envie depuis si longtemps.
Comme cela lui était agréable | Les vendeurs le vouvoyaient
et s’approchaient de lui avec déférence, s’empressaient de
lui montrer les nouveaux modeéles qui venaient tout juste
d’arriver pour I'automne, cherchaient sa taille. Il n’avait
qu’a tendre les bras et on les lui enfilait. Puis il se regardait
dans des miroirs plus grands que lui ou il apparaissait
comme un riche client a qui le vendeur ajustait les épau-
lettes. « A carreaux, avec du vert et du bleu...»

Raymond Pépin lisait toujours.

Il ne comprenait pas le moindre mot et se mit a y
penser tout en lisant. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il
tenait son livre a I’envers. «Suis-je assez béte», se dit-il.
Mais il lisait encore, comme happé par les caractéres qui
semblaient aimantés. Les mots, maintenant reconnus illisi-
bles, continuaient de défiler avec calme, obstination, insou-
ciants d’étre porteurs de sens ou non, attachés I’un a I’ autre
par un ordre syntaxique inconnu mais tenace. Dans un effort
pour s’en arracher, Raymond Pépin leva les yeux. Il remar-
qua alors que tous les lecteurs de I’autre c6té de la table
lisaient 2 un méme rythme, tous les yeux ensemble, de
droite a gauche, de droite a gauche, vus avec I’effet d'un
miroir, chaque fois plus bas d’une ligne mais encore de
droite & gauche et tous ensemble. Cela I'inquiéta.

Subitement, il se rendit compte du ridicule de sa situa-
tion. Quelqu’un pouvait bien I"avoir vu lire avec application
un livre qu’il tenait & I’envers. Quel comique pour eux tous,
ces gens mal attentionnés... Quelle humiliation pour lui!
Mais peut-étre aussi n’avait-on rien remarqué. «De quoi
J aurai "air si je retourne mon livre et qu’on se rend compte
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que je le lisais a I’envers ? Vaut mieux ne faire semblant de
rien tandis qu'on ne porte pas attention 4 moi.» Quelle
honte si quelqu’un osait un commentaire : «C’est de 1’autre
coté que ¢a se lit, monsieur...» Il se voyait déja la risée de
toute la salle.

Il faisait maintenant semblant de lire comme avant,
sans perdre de vue tous ceux qui I’entouraient, mais ses
réves vestimentaires avaient cédé la place a I’angoisse.
Lorsqu’il sentait passer quelqu’un derriére lui, il tenait son
livre tout contre sa poitrine, de fagon maladroite, le menton
renfrogné, terrorisé a I'idée d’attirer I’attention. Mais plus
il attendait, plus le piege se refermait sur lui. C’était pour-
tant simple: il n’avait qu’a tourner le livre discrétement...
mais il n’y parvenait pas. Il avait trop peur d’étre vu. «Ce
ne doit pas étre si compliqué de retourner discrétement un
livre...»

Cela lui fit penser que c’était précisément pour cela
qu’il était venu: retourner un livre. «J’allais I'oublier,
celui-la!» Il avait dans sa poche un petit roman d’une de
ces dames anglaises obsédées de crimes crapuleux qu’il
avait beaucoup apprécié pendant ses vacances. Mais il
n’osait plus se lever. Il aurait voulu disparaitre, n’étre
jamais venu. «Je dois en finir», se dit-il.

Au méme moment, il croisa le regard du lecteur d’en
face qui s’était levé. «Il a vu que je tenais mon livre a
I’envers ! » En effet, celui-ci avait eu un curieux sourire et
s’était méme retourné subitement... Raymond Pépin, que la
sueur gagnait, ferma nerveusement le livre qui claqua: tout
le monde leva les yeux, Puis il le jeta sur les autres au centre
de la table et se précipita vers la sortie.

Au comptoir des retours, il avisa une nouvelle prépo-
sée. Quelle chance! Il ne serait pas reconnu... C’était une
jeune fille au visage bléme, avec des cheveux courts et des
lunettes étroites. Il y avait des ronds noirs qui se prome-
naient sur son visage et dansaient autour d’elle... Il lui tendit
le livre et bredouilla: «Est-ce bien ici I’endroit ou les
remettre 7 »

L’employée le regarda par-dessus ses lunettes et ré-
pondit d’un air indifférent: «Je ne connais pas cette langue,
monsieur. »

Le visage de Raymond Pépin se décomposa. Il avait
tant bafouillé que sa question était restée incompréhensible.
Il avait pourtant conscience d’avoir dit «est-ce bien ici

115



I'endroit ou les remettre ?» mais la phrase s’était déroulée
dans sa bouche comme a I’envers, de droite a gauche, dans
des clapotements de langue et des diphtongues disgra-
cieuses, la voix chuintante et désaccordée. Déja la préposée
ne lui prétait plus attention et, la téte penchée, s’était remise
a son occupation. Raymond Pépin resta un moment a
contempler la raie parfaite de ses cheveux. Toujours ce
silence accablant... 1l se sentait totalement désemparé. Il
risqua dans la salle un coup d’ceil implorant. Rien. Les petits
yeux allaient toujours mécaniquement de droite a gauche.
Il ne se sentait décidément pas bien. Il consulta sa montre :
il n’y avait qu’un point noir. Mais comme celui-ci se dépla-
cait, il finit par laisser voir un cadran affolé dont les ai-
guilles tournaient en tous sens.

Soudainement, il n’eut plus qu’une envie: s’enfuir. I
s'élanga vers la sortie. Mais comme il avait encore son livre
en main, il déclencha I’alarme en franchissant le détecteur
magnétique. Un sifflement aigu s’éleva qui figea tout sur
place, & commencer par le ceeur de Raymond Pépin.

Déja le gardien lui barrait la sortie.

Alors, tous les petits yeux s'immobilisérent et il sentit
s’appesantir sur lui un regard réprobateur et fixe. Une sueur
froide lui courut sur I’échine. «Quelle honte ! » songea-t-il.
C’était la premiére fois que cela lui arrivait en vingt-cing
ans de fréquentation de la bibliothéque.

Puis le sifflement s’ arréta et le silence se fit lourd, plus
lourd qu’avant, a cette différence prés que le film muet
s'était accéléré.

La bibliothécaire en chef elle-méme s’approcha de lui
d’un air menagant. Elle le reconnut. « Tiens, monsieur Pé-
pin ! » langa-t-elle de sa voix aigué.

Une employée hurlait sardoniquement derriére elle:
«Ah! c¢’est lui le voleur, on I’a pincé, il a ’air fin, c’est de
caqu’il a air!»

Raymond Pépin crut entendre des petits rires étouffés
qui venaient de la salle des Humanités, Il aurait voulu
arracher les cordes vocales a ces voix qui lui tombaient
dessus comme la gréle. Ses mains tremblaient. Il ne respirait
plus.

«Donnez-moi ce livre, monsieur Pépin, dit la biblio-
thécaire. Si c’est pas malheureux!» Et elle ajouta a
I’adresse de I’employée qui tournait autour d’elle: «Non,

116



non, Louisette, n’appelle pas la police, attends encore un
peu.»

Il essaya en vain de se justifier, disant qu’il ne voulait
pas sortir ce livre mais qu’il était venu précisément pour le
rapporter, qu’il I’avait sorti par mégarde, enfin, qu’on le
connaissait, qu’il venait toutes les semaines depuis vingt-
cing ans et qu’il n’avait jamais commis une mauvaise action
de sa vie. Mais il ne parvenait plus a articuler sa pensée et
sa voix sifflait des mots en désordre. Pourtant tout était clair
dans son esprit! Mais rien ne passait correctement. La
bibliothécaire 1’écouta un moment avec des yeux écarquil-
Iés et lui répondit: « N'essayez pas de faire semblant de ne
pas comprendre ce qu’on vous dit et arrétez de dire des
phrases qui n’ont ni queue ni téte.» Etant donné qu’on le
connaissait et considérant son état de nervosité, on le lais-
serait partir sans poursuites judiciaires... Finalement, la
bibliothécaire en chef se composa un air d’infinie commi-
sération et lui mit une main sur I’épaule: «A votre ige...»
trancha-t-elle comme une guillotine.

I1 sortit par les grandes portes, la téte basse. «Jamais
plus je ne remettrai les pieds dans ce maudit endroit»,
maugréa-t-il. Mais, au fond de son cceur, quelque chose
d’immense venait de se briser: I’arc de triomphe. Fini pour
toujours les entrées glorieuses sous le grand portique. Fini
la caresse des beaux livres. Fini I’appel indomptable des
lectures.

Il traversa le parc Lafontaine comme un somnambule,
sans préter attention aux cris des enfants, aux chants des
oiseaux ni aux aboiements joyeux des chiens. De toute
fagon il avait les oreilles bouchées.

Epuisé, Raymond Pépin s’approcha d’un banc et,
comme il allait s’asseoir, un employé du parc lui cria:
«Vous ne savez pas lire 7»

Un frisson le parcourut.

Le banc venait d’étre repeint; il avait failli s’asseoir
dessus.

Comme il se sentait diminué! Tout allait donc de
travers aujourd’hui?

Raymond Pépin marmonna une excuse a voix basse et
s'esquiva. Il enfila la rue Fabre d’un pas trainant et se
retrouva enfin devant sa porte. Il s’engouffra chez lui et tira
le verrou.
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Dans le vestibule, il se regarda dans la glace. Il avait
les traits tirés, les yeux pochés. Son nez trop gros était strié
de petites veines. Ses cheveux étaient gras et des pellicules
couvraient ses épaules. Il les balaya du revers de la main.
Cela en fit tomber d’autres. «Inutile...» Et puis son veston
était élimé. Il avait I’air pitoyable. Comment oserait-il en-
trer dans un des ces magasins chic pour s’acheter un veston
neuf ? Il serait ridicule. Les vendeurs se moqueraient de lui !

Il alla dans la cuisine et s’assit lourdement.

Il y avait sur la table un téléviseur portatif, Il était resté
ouvert depuis le matin: un homme et une femme riaient et
se disaient des paroles incompréhensibles; leur voiture
roulait a folle allure sur I'autoroute et la femme tenait du
plat de la main son chapeau que le vent menagait d'empor-
ter. Devant le poste, prés d’une tasse de café froid a moitié
bu, son courrier était ouvert. S’était-il trompé? L.’ impdt
réclamait son di.

118



