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Songe d'une nuit pétée * 

Docteur Landry 

La canicule sévit cruellement. La nuit transpire par 
tous les pores de sa peau. Un vent chaud lèche les feuilles 
avec avidité, les trousse et retrousse à sa guise, se jouant 
d'elles comme le marchand de chair fraîche qui täte et retâte 
la marchandise avant de décider. 

Des bêtes hallucinées rôdent dans la forêt, flairant la 
proie facile, à l'affût du moindre carnage. Leurs pistes se 
croisent et se recroisent, leurs odeurs se mêlent: musc, 
urine, sang fraîchement versé. De nombreux essaims de 
larves, en formation de combat, attendent fébrilement que 
la métamorphose s'opère. Les ailes leur poussent comme 
par inadvertance et aussitôt leur corps flasque, devenu 
fuselage gracile et leste, se met en mouvement et les pro
pulse dans l'air. 

Gratien Delorme sort du bar en titubant. D'un geste 
malhabile il écarte le voile imaginaire qui lui brouille la 
vue. Des lucioles crépitent à gauche, à droite, leurs feux 
s'éteignent graduellement, se transforment en autant de 
petits points verdâtres et luminescents. Delorme jubile : il 
croit voir un jardin où paissent les saintes vierges phospho
rescentes de son enfance. Il parvient à descendre les deux 
premières marches sans perdre pied mais oublie l'existence 
de la troisième et s'affale de tout son long dans le gravier 
du stationnement. Le râle qu'il exhale au moment de sa 
chute glace la forêt d'effroi et sa féroce rumeur se tait. Plus 
de chuintements ni de cris. Un faible bruit de pierraille : des 
mains qui croyant s'agripper au réel ne font qu'émietter du 
rêve sous la pulpe des doigts. 
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Les images commencent à monter en lui. Un flot 
continu, ininterrompu d'images, comme si sa psyché vo
missait le trop-plein de dégueulasseries refoulées dans les 
zones les plus obscures et les moins fréquentées de son 
inconscient. Dur silence de métal. Apre et rêche au toucher. 
Monde minéral refermé sur lui-même, contenu dans le seul 
coffret glacial de sa gangue. Tout n'est que rocaille, rugo
sité, rage empêtrée dans le roc, crocs plantés à même la 
pierre. D'erg en reg, et de reg en erg, toujours le même 
macabre manège : choc sourd des os contre le quartz. Les 
sons se perdent, sont sans écho. On a beau chercher à crier, 
à peine a-t-on entrouvert les lèvres qu'aussitôt le vent chaud 
les assèche, la salive s'enlise dans le sable, le sang se fige 
comme une source tarie. Une colonie de fourmis se dresse 
sur l'horizon: troupe d'élite franchissant les collines, long 
cordon désarticulé, succession d'antennes crépues, de 
pattes tordues, de mandibules velues. C'est ainsi que la 
caravane se meut, c'est ainsi que la caravane avance. Elle 
monte, elle descend, elle contourne les obstacles ; son tracé 
sinueux : les vertèbres d'un fossile au fond d'une fosse. 

«Te souviens-tu de la guerre du désert Delorme? Te 
souviens-tu du Sixième d'infanterie ?» Mais que lui veulent 
ces hommes ? Pourquoi ne lui foutent-ils pas la paix ? Pour
quoi restent-ils debout, alignés le long du bar, l'épinglant 
de leurs regards-missiles à chaque fois qu'il se lève pour 
aller pisser? Lui n'a pourtant qu'un désir: la paix, la sainte 
paix. Se saouler la gueule en regardant la danseuse se 
contorsionner comme un serpent. Elle en met d'ailleurs, la 
gueuse. 

Haifa. Hôpital militaire. Odeur d'ammoniaque, blan
cheur aseptisée. Il se réveille au chant des oiseaux. Une 
infirmière s'inquiète. Vêtue de blanc, le teint cuivré. Par
fum de fleurs d'oranger puisant de la fenêtre. Elle est 
penchée sur lui, semble se préoccuper davantage de son 
bien-être que de celui des autres. Le col entrouvert dévoile 
le début d'une poitrine ample et avenante. Lui a la tête 
bandée. Trépané. Elle le protège, le couve. De temps à autre, 
deux civils lui rendent visite. Ils referment le rideau, les 
anneaux grincent sur la tringle circulaire. Delorme se re
trouve à nouveau plongé dans l'univers des hommes. On le 
castre de la présence féminine. On le cuisine. Qu'est-il 
arrivé? L'a-t-on torturé? A-t-il parlé? 

N'aurait-il pas par hasard dévoilé des noms, révélé 
des positions? C'est compréhensible, avec les méthodes 
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qu'emploient ces barbares. Non. Il ne sait rien. Il ne se 
souvient de rien. Harcelé de questions, il se retrouve dans 
le même état panique qu'au moment où les autres cher
chaient à lui tirer les vers du nez. La fièvre, le délire, il se 
met à hurler. L'infirmière se pointe aussitôt, les crocs 
acérés; elle entrouvre les rideaux d'un geste brusque, 
chasse prestement les intrus en les rabrouant. Elle éponge 
le front du malade, le materne, le rassure. Lui administre 
ses calmants. «Shattered conscience», conscience frag
mentée. Dissociation mentale. Ces mots lui parviennent 
comme soufflés par la brise. On les murmure autour de lui. 
Des médecins se consultent au pied de son lit, discutent 
diagnostic. Dans le corridor, un militaire, mitraillette en 
bandoulière, fait inlassablement les cent pas. Est-ce qu'il 
veille sur les blessés? sont-ils prisonniers? D'autres éclo-
pés gisent aux côtés de Delorme. Tous en mauvais état. 
Râles, éruptions frénétiques, hallucinations nocturnes. 
L'ambiance dégénère lorsque le cri strident des sirènes 
déchire l'opacité du silence. 

Oh ! les nuits crayeuses passées dans les tranchées, 
frigorifié. Le sourire académique d'un cerceau de lune, 
suspendu sur un horizon de dunes sans fin. Et lui, frisson
nant, grelottant, le sperme lui coulant le long des jambes. 
«C'est la même lune que chez nous, c'est la même lune que 
chez nous, c'est la même lune que chez nous... » À force de 
marmonner cette litanie, il parvient à se leurrer lui-même ; 
son esprit s'affranchit du sable. Delorme se retrouve dans 
le sous-sol d'un bungalow anonyme, quelque part en ban
lieue. À ses côtés, une copine judicieusement mamelue; le 
mohair dresse sa forêt duveteuse en lui moulant les seins. 
Hélas ! le silence du désert semble soudain s'accroître et 
cette sourde oppression le replonge aussitôt dans la réalité. 

Quelle réalité ? 

Delorme relève péniblement la tête. Des coulées 
grises ravinent ses tempes et lui strient le visage. Ses yeux 
gonflés et glauques paniquent dans l'orbite et, tendus à 
l'extrême, semblent chercher à fuir le réseau des nerfs 
rougis et dilatés qui les tient prisonniers dans ses mailles. 
Il parvient à se dresser sur ses avant-bras puis se lève à 
moitié. Il avance ainsi, mi-marchant, mi-rampant, cherche 
à gagner le couvert des arbres puis s'écroule aussitôt le 
sous-bois atteint. 

Un homme vient qui se penche sur lui. Dans son 
brouillard, Gratien Delorme croit reconnaître la poitrine 
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d'une femme. C'est aussi bien ainsi. Tout son corps se 
détend. Ainsi la lame en se frayant un chemin dans sa chair 
ne rencontre aucune résistance. L'âme s'enfuit à son insu. 
De même une voiture démarre en trombe, soulevant une 
pluie de gravier. 

Les bêtes ne s'approchent pas immédiatement. Elles 
attendent que la poussière soit retombée. Après quelques 
instants d'hésitation, un à un, les escadrons passent finale
ment à l'attaque. 

* Tiré d'un recueil à paraître chez Vlb éditeur: Prescriptions. 
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