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Michel Pleau

Notes sur le poéme

L’important n'est-il pas de créer, non pas d’étre
entendu de ceux qui ne créent pas?

Gabriel Germain
La poésie corps et dme

La lecture dépose quelque chose d’assez mystérieux dans
les livres.

ko

je n’oublie pas ton rire
sur mon cou
des cendres s’accumulent

je regarde le feuillage de I’eau
et le temps
jette tout son sable sur moi

il y a le lait de la mort
et les murs du poéme

e ok ok

Lire pour me lier a |'écriture.

A+ Aok
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FEcrire un poéme ce n’est pas déja le placer dans un livre. Il
faut le laisser vivre, vieillir, mourir a méme ses mots.
Laisser le poeme s’enterrer. C'est le temps qui enterre les
poémes. Quand on accepte d’attendre, le poeme finit par
sortir de terre et on le voit d’un autre ceil. C’est le poeme de
quelqu’un d’autre. La voix de I’autre vient de I"attente. (Je
ne peux étre satisfait d’'un poéme tant que j'entends ma
petite voix a moi. Il y a une voix plus grande, que j’ai appris
a connaitre, qui m’apporte une ivresse, qui ne s’entend que
dans le poeme. Je suis donc satisfait seulement lorsque ce
poéme est écrit dans la voix de I'autre.)

o ok ok

il y avait les racines chaudes de I’enfance
et ton corps que je buvais

tu disais la pluie
est un ciel qui tombe en eau

EE ]

C’est une ombre profonde qui entoure celui qui écrit. Le
poéme fait des trous de lumiére et de connaissance dans la
solitude. L’important étant plus de connaitre que d’étre
reconnu,

Devenir un étre «historique », dans le sens d’avoir sa propre
histoire, avant de vouloir passer a I’ histoire. Se méfier des
poetes qui érigent leur propre statue de leur vivant.

Je ne veux pas écrire le livre de 1'heure. Je veux écrire le
livre qui parlerait de I’heure, du temps.

%k

je répandais sur une page
I'eau voyageuse des mots
qui dérivaient

j'imaginais ce qui manquait a la neige

pour te ressembler
o ek
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Pour certains poetes, I’'important est plus de paraitre et de
«faire paraitre » que d’étre. J’aime écrire, je ne cherche pas
a me placer devant les mots. Lorsque j’écris, je m’efface.
Ecrire pour que I’autre-lecteur m’oublie et qu’il soit de plus
en plus présent a lui-méme par la lecture.

kR

il y avait I’ivresse de la premiére neige
tu posais ta bouche en feu
sur mes silences

nos corps dans 1’herbe devenue blanche
mon regard s’émiettait sur ta peau
tu enfongais nos ombres dans la terre

le fleuve s’enivrait

du chant des étoiles

tes mots étaient une musique
qui tombait en flocons

EE ]

La noirceur des pages. C’est effrayant comme les pages
sont noires. La page blanche n’existe plus. Finie I’angoisse
de la page blanche. Finis I’inspiration céleste, et les petits
anges de I'écriture. Il n’y a plus qu’un étre seul devant la
noirceur du monde, devant la page qui recoit ses silences,
devant la page — qui a cet instant précis est le monde. J'écris
et je suis seul avec toi. Nous sommes deux a étre seul. Nous
sommes plus seuls que jamais.

# kK
I’étrange odeur d’étre seul

dans le parc

les arbres et les enfants

jouent dans leurs ombres
ailleurs un livre se remplit d’eau

ook
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Je suis quelqu’un au bord de vivre, qui a besoin des mots
pour naitre a chaque jour. La page est un ventre chaud que
je cherche a habiter. J’en suis certain la mort est le dernier
ventre et ce ventre est froid.

Fodkok

je descendais
pour le parfum lumineux du corps
I’éclatement des premicres voix

le matin te réveillait

ek ok

Ecrire c’est parfois ne rien faire, attendre. Il n’y a pas que
«I’action d’écrire», il y a I’écriture qui attend, qui n’est pas
encore de |'écriture, qui le deviendra «a force» de silence.
Le silence est rare. Il se tient au bord de I’écriture, dans ce
court moment ou je décide entre parler ou me taire et écrire.
On n’a pas assez dit qu’écrire c’est se taire. Je ne bavarde
pas dans un poéme, je fais silence. Non pas comme le
mystique ol le silence est un passage vers Dieu, mais
comme le poéte o le silence est un passage nécessaire vers
les mots. Ecrire vient de ce que je n’ai rien a dire. Pas de
message, pas de vérité a transmettre. Avant d’écrire je ne
sais rien. Aprés I’écriture je sais ce texte, sans plus. L’écri-
ture n’est pas une connaissance monnayable, que je peux
comptabiliser. Je repars a zéro dans I’écriture. Mais jamais
du méme point. L’écriture m’ayant appris le monde, je
repars toujours d'un autre endroit, ¢’est-a-dire de la soif
insatiable de connaissance.

Aok
Ecrire c’est connaitre ce qui disparait du monde. Les étres
et les choses qui ne sont plus. L’écriture touche a I'éphé-

meére des mots.

ek

la nuit est un coffre
ou fondre nos réves
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les étoiles dansaient sur tes seins
nous creusions les mots dans leur terre

nos gestes tombaient en morceaux
nos vents se levaient

Hkk

Je suis seul : ces trois mots sont une définition de I’écriture.
IIn’y a pas de véritable écriture sans solitude. Je n’écris pas
pour les autres, je n’ai rien de trés important a apprendre
aux autres. J’écris par I’autre qui a une voix en moi. Il y a
en moi un étre qui nait a chaque fois que je commence a
écrire. Et qui meurt, ou s’endort, quand j’arréte d’écrire.

o ok

il y avait ta voix
qui dormait dans mes réves
les paroles éteintes

dans tes mains
hier était un jour fragile

# ok ok

J’aime les mots qui écoutent plus qu’ils ne disent. Ecrire
c’est donner a écouter sur la page. Donner de |’espace a
I’autre pour écrire. C’est peut-étre a ce niveau que se situe
le dialogue. Je n’ai plus tant a dire quelque chose d’impor-
tant qui forcerait I’autre a réagir. Il y a simplement des mots
sur la page avec encore suffisamment de silence, en eux,
pour accueillir I'autre. Des mots qui invitent plus a la
lecture qu'a I’admiration.

#okok
novembre est un début de poéme
les enfants font du feu de leurs jeux
autour d’un livre la nuit devient ronde

il y a la terre de ton visage
qu’une pluie perdue jette aux loups
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le ciel frissonne
ce voyage des arbres dont on ne parle pas

ok

Je me retrouve devant un poeme comme devant du temps
jeté sur maroute. Je ne crois pas aux colloques, conférences,
lancements, oi I’ écrivain fait sa promotion. FEcrire n’est pas
un métier de spectacle. Ecrire nous rapproche de tout ce qui
devient pierres a la fin d’une vie.

&k ok

t'ai-je dit que j’aime
la neige folle de ton visage

nous deviendrons des pierres mon amour

*

Heureusement il n'y a pas de célébrité a conquérir par
I’écriture du poéme. Ecrire c’est étre de plus en plus seul.
Non pas la solitude de I'homme seul, mais |"instant d’une
solitude heureuse, recherchée, avec toujours ce désir au-
thentique de I’autre. Pourquoi faudrait-il étre célebre?
J’aime I’écriture qui me redonne ma solitude, mon anony-
mat, ma connaissance véritable des autres. Celle qui ne
passe pas par un message a transmettre mais par un trem-
blement de I'étre a entendre.

ok ok
J’ajoutais une ombre
a celle de la mort

je regardais I’eau tomber de I"horloge
et la nuit avec ses dents blanches
creuser la terre

le temps avait des gestes de cendres

aujourd’ hui

je plie quelques arbres pour un voyage
d’ou je ne reviens jamais

verse les derniers mots

dans une lampe inquiéte
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