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Michel Pleau 

Notes sur le poème 

L'important n'est-il pas de créer, non pas d'être 
entendu de ceux qui ne créent pas ? 

Gabriel Germain 
La poésie corps et âme 

La lecture dépose quelque chose d'assez mystérieux dans 
les livres. 

# * * 

je n'oublie pas ton rire 
sur mon cou 
des cendres s'accumulent 

je regarde le feuillage de l'eau 
et le temps 
jette tout son sable sur moi 

il y a le lait de la mort 
et les murs du poème 

### 

Lire pour me lier à l'écriture. 

*** 
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Écrire un poème ce n'est pas déjà le placer dans un livre. Il 
faut le laisser vivre, vieillir, mourir à même ses mots. 
Laisser le poème s'enterrer. C'est le temps qui enterre les 
poèmes. Quand on accepte d'attendre, le poème finit par 
sortir de terre et on le voit d'un autre œil. C'est le poème de 
quelqu'un d'autre. La voix de l'autre vient de l'attente. (Je 
ne peux être satisfait d'un poème tant que j'entends ma 
petite voix à moi. Il y aune voix plus grande, que j 'ai appris 
à connaître, qui m'apporte une ivresse, qui ne s'entend que 
dans le poème. Je suis donc satisfait seulement lorsque ce 
poème est écrit dans la voix de l'autre.) 

#*# 

il y avait les racines chaudes de l'enfance 
et ton corps que je buvais 

tu disais la pluie 
est un ciel qui tombe en eau 

*** 

C'est une ombre profonde qui entoure celui qui écrit. Le 
poème fait des trous de lumière et de connaissance dans la 
solitude. L'important étant plus de connaître que d'être 
reconnu. 

Devenir un être «historique», dans le sens d'avoir sa propre 
histoire, avant de vouloir passer à l'histoire. Se méfier des 
poètes qui érigent leur propre statue de leur vivant. 

Je ne veux pas écrire le livre de l'heure. Je veux écrire le 
livre qui parlerait de l'heure, du temps. 

*** 

je répandais sur une page 
l'eau voyageuse des mots 
qui dérivaient 

j'imaginais ce qui manquait à la neige 
pour te ressembler 

*** 

74 



Pour certains poètes, l'important est plus de paraître et de 
«faire paraître» que d'être. J'aime écrire, je ne cherche pas 
à me placer devant les mots. Lorsque j'écris, je m'efface. 
Écrire pour que l'autre-lecteur m'oublie et qu'il soit de plus 
en plus présent à lui-même par la lecture. 

*** 

il y avait l'ivresse de la première neige 
tu posais ta bouche en feu 
sur mes silences 

nos corps dans l'herbe devenue blanche 
mon regard s'émiettait sur ta peau 
tu enfonçais nos ombres dans la terre 

le fleuve s'enivrait 
du chant des étoiles 
tes mots étaient une musique 
qui tombait en flocons 

* * # 

La noirceur des pages. C'est effrayant comme les pages 
sont noires. La page blanche n'existe plus. Finie l'angoisse 
de la page blanche. Finis l'inspiration céleste, et les petits 
anges de l'écriture. Il n'y a plus qu'un être seul devant la 
noirceur du monde, devant la page qui reçoit ses silences, 
devant la page - qui à cet instant précis est le monde. J'écris 
et je suis seul avec toi. Nous sommes deux à être seul. Nous 
sommes plus seuls que jamais. 

*** 

l'étrange odeur d'être seul 

dans le parc 
les arbres et les enfants 
jouent dans leurs ombres 
ailleurs un livre se remplit d'eau 

# * * 
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Je suis quelqu'un au bord de vivre, qui a besoin des mots 
pour naître à chaque jour. La page est un ventre chaud que 
je cherche à habiter. J'en suis certain la mort est le dernier 
ventre et ce ventre est froid. 

*** 

je descendais 
pour le parfum lumineux du corps 
l'éclatement des premières voix 

le matin te réveillait 

*** 

Écrire c'est parfois ne rien faire, attendre. Il n'y a pas que 
«l'action d'écrire», il y a l'écriture qui attend, qui n'est pas 
encore de l'écriture, qui le deviendra «à force» de silence. 
Le silence est rare. Il se tient au bord de l'écriture, dans ce 
court moment où je décide entre parler ou me taire et écrire. 
On n'a pas assez dit qu'écrire c'est se taire. Je ne bavarde 
pas dans un poème, je fais silence. Non pas comme le 
mystique où le silence est un passage vers Dieu, mais 
comme le poète où le silence est un passage nécessaire vers 
les mots. Écrire vient de ce que je n'ai rien à dire. Pas de 
message, pas de vérité à transmettre. Avant d'écrire je ne 
sais rien. Après l'écriture je sais ce texte, sans plus. L'écri­
ture n'est pas une connaissance monnayable, que je peux 
comptabiliser. Je repars à zéro dans l'écriture. Mais jamais 
du même point. L'écriture m'ayant appris le monde, je 
repars toujours d'un autre endroit, c'est-à-dire de la soif 
insatiable de connaissance. 

* * * 

Écrire c'est connaître ce qui disparaît du monde. Les êtres 
et les choses qui ne sont plus. L'écriture touche à l'éphé­
mère des mots. 

# # # 

la nuit est un coffre 
où fondre nos rêves 
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les étoiles dansaient sur tes seins 
nous creusions les mots dans leur terre 

nos gestes tombaient en morceaux 
nos vents se levaient 

*** 

Je suis seul : ces trois mots sont une définition de l'écriture. 
Il n'y a pas de véritable écriture sans solitude. Je n'écris pas 
pour les autres, je n'ai rien de très important à apprendre 
aux autres. J'écris par l'autre qui a une voix en moi. Il y a 
en moi un être qui naît à chaque fois que je commence à 
écrire. Et qui meurt, ou s'endort, quand j'arrête d'écrire. 

# # # 

il y avait ta voix 
qui dormait dans mes rêves 
les paroles éteintes 

dans tes mains 
hier était un jour fragile 

### 

J'aime les mots qui écoutent plus qu'ils ne disent. Écrire 
c'est donner à écouter sur la page. Donner de l'espace à 
l'autre pour écrire. C'est peut-être à ce niveau que se situe 
le dialogue. Je n'ai plus tant à dire quelque chose d'impor­
tant qui forcerait l'autre à réagir. Il y a simplement des mots 
sur la page avec encore suffisamment de silence, en eux, 
pour accueillir l'autre. Des mots qui invitent plus à la 
lecture qu'à l'admiration. 

### 

novembre est un début de poème 

les enfants font du feu de leurs jeux 
autour d'un livre la nuit devient ronde 
il y a la terre de ton visage 
qu'une pluie perdue jette aux loups 
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le ciel frissonne 
ce voyage des arbres dont on ne parle pas 

Je me retrouve devant un poème comme devant du temps 
jeté sur ma route. Je ne crois pas aux colloques, conférences, 
lancements, où l'écrivain fait sa promotion. Écrire n'est pas 
un métier de spectacle. Écrire nous rapproche de tout ce qui 
devient pierres à la fin d'une vie. 

*** 

t'ai-je dit que j'aime 
la neige folle de ton visage 

nous deviendrons des pierres mon amour 

*## 

Heureusement il n'y a pas de célébrité à conquérir par 
l'écriture du poème. Écrire c'est être de plus en plus seul. 
Non pas la solitude de l'homme seul, mais l'instant d'une 
solitude heureuse, recherchée, avec toujours ce désir au­
thentique de l'autre. Pourquoi faudrait-il être célèbre? 
J'aime l'écriture qui me redonne ma solitude, mon anony­
mat, ma connaissance véritable des autres. Celle qui ne 
passe pas par un message à transmettre mais par un trem­
blement de l'être à entendre. 

#** 
j'ajoutais une ombre 
à celle de la mort 

je regardais l'eau tomber de l'horloge 
et la nuit avec ses dents blanches 
creuser la terre 
le temps avait des gestes de cendres 

aujourd'hui 
je plie quelques arbres pour un voyage 
d'où je ne reviens jamais 
verse les derniers mots 
dans une lampe inquiète 
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