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Voix d'Afrique 
extraits de notes de voyage : 

de Dakar à Brazzaville 

Paul Zumthor 

1. L'Afrique noire ne distingue pas, de la personne, la 
parole par qui elle est physiquement présente, ni la voix qui 
en rend manifeste l'intériorité. 

2. Portée par la voix, la parole «sort» de l'«être» -
lequel signifie la totalité d'une énergie, indiscernablement 
spirituelle et physiologique à la fois. La voix, dans l'opéra­
tion de cette émergence, constitue ainsi l'émanation vitale 
de tous les organes dont l'ensemble se nomme notre corps. 
La parole, elle, prend forme dans ceux-là seuls qui agissent 
le plus près de la «sortie» : les cordes vocales la «tissent» 
(selon une métaphore employée dans plusieurs langues 
locales : mais est-ce une métaphore ?), la bouche l'articule. 
La parole, réalisation concrète et perceptible du langage, 
est donc entièrement subordonnée à la voix et dépend d'elle 
de toute manière. 

3. La parole est conçue comme souffle autant ou plus 
que comme actualisation du langage. La sagesse africaine 
rapporte chaque émission de ce souffle principalement à 
l'un ou l'autre des organes contribuant à la production du 
son : le ventre, qui contient la réserve d'air ; la gorge, source 
des bruits; la bouche, résonateur. L'homme physiologique 
est ainsi, constamment mais diversement, impliqué sans 
réserve dans ce qu'il dit. La pensée même, pour une ethnie 
comme les Dogon, du Mali, c'est «la parole qui est dans le 
foie». 
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4. Le vocabulaire de ces langues identifie l'harmonie 
sonore et le sens produit. Pour cela même, ces peuples 
méprisent et redoutent, non seulement les menteurs, mais 
les bavards même. Leur parole en effet dissipe l'énergie. 
D'une façon générale, répandre en vain la parole, exprimer 
des sentiments, papoter de choses négligeables témoigne 
d'une faiblesse essentielle, du même ordre que celle que 
révèlent le fait de pleurer ou de perdre le sang menstruel. 

5. Diversement selon les sociétés, une connaturalité 
attache néanmoins à la femme la parole. C'est de la voix de 
sa mère que l'enfant en acquiert l'usage, et cet apprentis­
sage est entouré de précautions rituelles qui en soulignent 
le caractère quasi magique. Un anneau fixé dans la lèvre 
gardera la parole féminine et en assurera l'innocuité. La 
conquête amoureuse sera jalonnée de jeux de mots ou de la 
solution d'énigmes. 

C'est du cœur de ce monde fantasmatique que s'élève 
la voix de la poésie et du chant de l'Afrique. 

6. G. Calame-Griaule relève un indice étonnant de cette 
croyance dans l'organicité de la voix: la forte valorisation 
(en bien ou en mal) du fait, pour certains individus, de 
« parler du nez »... Toute parole émise par une voix qui passe 
par le nez ou qui présente un excès de nasalisation, volon­
taire ou non, temporaire ou permanente, est considérée 
comme émanant «du côté de la Mort». La voix nasale est 
celle que l'on attribue aux défunts durant les nuits de 
cauchemars où ils nous reviennent. Dans l'angoisse exis­
tentielle qui nous habite, elle annonce notre fin. C'est là, 
me dit-on, un trait presque universel dans les civilisations 
archaïques. 
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