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Longue lettre à une chanteuse 

Bruno Lemieux 

Le chant colore 
Comme l'encre. 
Celle-ci l'extérieur. 
Celui-là l'intérieur. 

Guillevic, Le chant 

Les dimanches sont tranquilles ; bien qu'ouvert dès huit 
heures, le café ne voit ses premiers clients venir que vers le 
milieu de la matinée. Tout seul, j'entame le jour : ouvre plus 
grand les stores et prépare la machine à espresso. Mets de 
la musique pour emplir l'espace. Votre voix, parfois. Les 
jours de grisaille surtout, afin d'éviter que tout ne soit terne 
et, exceptionnellement, les matins de grand soleil pour 
ajouter encore à la beauté du moment. Les gestes rythmés 
par la musique je m'active, tantôt vif ou indolent. Quand 
tout est prêt, les tables et les chaises alignées, quand plus 
rien ne reste à faire, le comptoir rutilant, les cendriers 
propres, les pâtisseries disposées dans le présentoir vitré, 
alors quand tout est fait, je m'assois. J'attends. Je savoure 
d'autant plus ces instants que je n'ai aucune idée de leur 
durée. Quelques minutes, parfois un quart d'heure, jamais 
plus. Tôt ou tard quelqu'un entre. Mais les dimanches sont 
tranquilles et je peux toujours espérer un sursis plus long 
qu'en semaine, comme une mise sur le farniente qui rap
porte à coup sûr. Je suis seul, sans tâche ni obligation 
précises. L'esprit libre et les mains pour y répondre. Je 
prends alors un crayon et au dos de mon bloc d'additions, 
ou sur une serviette de papier, invariablement je trace avec 

95 



application. Des mots. Toujours les mêmes, d'un dimanche 
à l'autre sans nul changement: LONGUE LETTRE À UNE 
CHANTEUSE. Ensuite, au bonheur du jour, je vous écris 
des choses que je ne vous envoie jamais. Le soir je les 
recopie dans un cahier que j 'ai acheté à cette intention, bleu 
avec des rayures noires, que je garde sur ma table de nuit. 

L'arrivée de mes premiers clients me sort de cette 
torpeur. Je délaisse mes bouts de papier et ramasse mon 
plateau. Pendant les heures qui suivent je sers cafés sur 
cafés, croissants, brioches ou muffins, je nettoie les tables 
désertées et vide les cendriers. Le temps passe. Les gens. 
Les chansons à la radio. Certaines mélodies que je recon
nais entre les autres vous rappellent à ma mémoire, me 
rappellent à vous. Le sourire alors qui se dessine sur ma 
figure, et que les gens imaginent à leur adresse. 

D'aussi loin que je me souvienne, j 'ai toujours aimé les 
chanteuses. Ma mère au tout début qui me berçait de sa voix 
juste et bienveillante, au souffle court des battements de 
cœur amoureux. Les autres ensuite, très tôt dans le souvenir 
prennent leur place. Chanteuses du soir ou du matin, ren
contrées par hasard à la maison, dans l'auto ou à l'épicerie 
du coin. J'ai vite deviné cependant que la voix du haut-par
leur venait d'ailleurs. Un jour, en faisant des ricochets sur 
l'eau avec des roches plates, mon père m'avait expliqué le 
principe des ondes. Malgré mes efforts, je n'avais pas 
compris grand-chose au phénomène et le mystère de la 
radio était resté entier, nimbé d'une aura merveilleuse. 
J'imaginais des chanteuses aux robes fastes en file derrière 
les micros de la station, toutes à attendre l'instant de faire 
leurs vocalises. Je m'endormais souvent sur cette vision, en 
des songes flous et fabuleux. Plus tard on m'a appris à 
propos des enregistrements, mais encore aujourd'hui je me 
plais à rêver du contraire. 

Habituellement, vers deux heures, le mouvement du 
café diminue : les gens s'en retournent. Et ceux qui restent, 
tout à leur lecture ou à leurs discussions, n'exigent que très 
peu. Une autre tasse, presque rien, une serviette de papier 
ou de la monnaie pour le téléphone. M'accordant un répit, 
je m'installe derrière le comptoir, penché sur un sandwich 
que je grignote. Souvent je relis les mots du matin et les 
trouve bien lourds, écrits au plomb sur la feuille. Alors je 
reprends ma phrase et essaie de la rendre plus limpide. Je 
n'y parviens pas toujours. 

La difficulté, tant pour moi que pour vous, de considé
rer cette lettre autrement que celle d'un admirateur. Une 
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raison à l'intimité de toutes ces pages que je ne vous envoie 
pas. Cette dimension glamoureuse que je voudrais réduire 
autant que possible. Tout pourtant incite au contraire. Votre 
photo dans les journaux, sur les affiches, les murmures de 
ceux qui vous reconnaissent dans la rue, le statut particulier 
que l'exercice de cet art vous confère : objet de critique et 
de flatterie ! Cette lettre, depuis longtemps destinée et qui 
demeure inachevée, tout aussi sincère probablement que les 
centaines d'autres que vous recevez. Et la monotonie qui 
s'en dégage, et la condescendance qu'elles vous inspirent. 
Pathétisme d'occasion qui m'afflige tout de même. Incapa
bles que nous sommes de communiquer sans craindre le 
ridicule, sans avoir un soupçon de méfiance. Tout ça par la 
faute des autres ; ces autres dont nous grossissons les rangs 
en différentes circonstances. 

C'est par la télévision que j 'ai vraiment saisi la diffé
rence entre les artistes et les gens dont j'étais. La foule 
bruyante des émissions de variétés, ses applaudissements, 
les bravos qui fusent. Tout un monde subjugué. Et le geste 
de l'actrice, le souffle de la chanteuse, rendus solennels par 
la lumière bleutée des écrans. Que c'était beau. J'avais six 
ou sept ans, j'habitais avec ma famille au troisième étage 
d'un gros bloc de brique rouge. Dans ce temps-là j'aimais 
beaucoup Renée Claude, avec ses cheveux longs et sa voix 
invitante, ses mini-jupes... le bonheur insouciant qu'elle 
semblait incarner. Tous les samedis matins nous partions 
de bonne heure pour la Beauce: nous allions chez ma 
grand-mère. Et les chanteuses venaient avec nous ! Dans 
l'auto, la radio générait la trame sonore de nos voyage-
ments, justifiait les paysages et les saisons qui défilaient. 
J'étais heureux, assis à l'arrière de la grosse Ford comme 
dans un fauteuil de cinéma. La route. La musique. Tout 
jeune et déjà amoureux. Épris des inflexions, des rythmes, 
des nuances. Le temps qui file, les vingt-quatre ans que j 'ai 
déjà et toutes ces voix chéries au fil des ans : Diane Dufresne 
et mes rages adolescentes, le Summertime de Joplin, mes 
premiers joints, le charme éraillé d'Ella Fitzgerald. Des 
chansons à jamais associées aux moments qu'elles ont 
soulignés, provoqués même, parfois. Et vous. Vous. Votre 
voix qui me fait devenir tout chose. On me fait signe. 

J'écris machinalement. J'ai ouvert ce cahier après avoir 
versé de la crème dans mon café comme si le mouvement 
du crayon devait forcément succéder à celui de la cuillère. 
De retour chez moi, une longue journée depuis. Le repas du 
soir. Le visage des clients, images instantanées qui tour-
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noient si je ferme les yeux. La fatigue enivrante au moment 
de recopier les fragments du jour. Le souvenir d'avoir écrit 
que l'art est la mémoire du monde, ou quelque chose de 
semblable. Une première réflexion sur un sujet qui m'attise. 
Les arts en général, par l'essence même de leur exécution, 
produisent des reliefs: sculpter, peindre, écrire, toujours 
dans le cadre des dimensions. Le chant, lui, s'estompe dès 
les vibrations de l'air éteintes. Comme le théâtre, ne pour
suit son mouvement que dans le souvenir. J'aime les chan
teuses : le souffle modulé, le corps qui sert de tremplin à la 
voix. Un baume, un feu, l'erré d'aller parfois nécessaire au 
goût du lendemain. N'était-ce de la mémoire des hommes, 
qu'en serait-il des chanteuses? Des femmes d'un instant 
qu'on écoute d'une oreille distraite, voix anonymes mêlant 
leur solitude à celle des foules ? Qui sait ? 

Que des mots qui s'ajoutent à ces échantillons des jours. 
Une nouvelle fois à descendre les chaises de sur les tables, 
à passer le chiffon, à moudre les grains noirs de java. Tout 
est fait, je suis prêt maintenant. La journée commence, je 
suis assis, j'attends les gens. J'écris: LONGUE LETTRE 
À UNE CHANTEUSE. Pour la dernière fois peut-être. 
Curiosité du sort, j 'ai acheté une grande enveloppe et des 
timbres. Je trace enfin votre nom. 
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