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Gemma

Nicole Lavigne

La voix de ma voisine est rose. Peut-étre, quand elle
embrasse, donne-t-elle aussi des baisers roses. Lorsque je
la vois sur son minuscule balcon ou dans I’entrée séparant
nos deux maisons, c’est comme si la nature puisait a méme
I’arc-en-ciel pour m’offrir un bouquet changeant, aux colo-
ris multiples. Certains jours, ma voisine s’habille en rose,
alors sa voix est rose. D’autres jours, elle préfére le vert;
son visage devient alors plus éclatant, ses mots plus vifs,
plus bondissants, plus prés des choses de la terre. Qu’elle
décide de se vétir de bleu et la voila préte a chavirer pour
la premiére hirondelle du printemps. Ma voisine s’appelle
Gemma et colore sa voix comme elle drape son corps:
toujours en couleurs, jamais en noir et blanc. Elle est
sourde-muette.

Elle ne parle jamais, pourtant je n’ai jamais rencontré
quelqu’un qui parlait tant. Il faut la voir déployer les bras
et fendre I’air de ses mains agiles pour m’expliquer com-
ment elle a réussi, seule, a abattre le mur de la salle a diner
pour y construire d’éventuelles étageres. La ribambelle de
signes qu’elle trace dans I’espace, les arabesques qu’elle
brode, ce ballet perpétuel qu’elle exécute pour compenser
le verbe, sont la plus singuliére des musiques. Et je vous
jure que je I’entends et je vous jure que je la comprends.
Ses mains sont des oiseaux qui travaillent le son.

Il m’arrive pourtant, dans la vélocité du geste, de n’a-
voir pas bien saisi ou elle voulait en venir. Sa bouche
expulse alors une série de notes graves, trés gutturales,
venues des profondeurs de son étre. Une cascade de sons
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durs, ressemblant plus aux grognements de I’ours qu’a la
voix humaine, déboulent comme des cailloux. Par cet
étrange soliloque, Gemma veut me dire de ne pas m’en
faire : elle recommencera une fois, deux fois, dix fois s’il le
faut, jusqu’a ce qu’elle voie dans mon ceil briller cette petite
lueur. Sa patience est infinie : cela fait vingt-sept ans qu’elle
se tait 1a ol tout jacasse et vrombit, qu’elle répand des
sourires la ot celui qui ne gueule pas n’existe pratiquement
pas. Et si, malgré cela, mon oreille reste fermée a sa voix,
si mon regard borné s’entéte a ne pas voir, Gemma prendra
doucement ma main pour graver une a une, sur la plage de
ma paume, les lettres du mot tant convoité. Sous son index,
le mot s’allume, la phrase surgit, éblouissante, comme un
collier sans son écrin.

Gemma a un compagnon et une petite fille. Quand son
conjoint quitte la maison pour le travail, que sa fillette part
pour I’école, elle reste seule, dans ce silence qu’elle connait
bien, qu’elle habite depuis toujours. Elle s’installe alors sur
le patio dans la cour arriére pour faire de la peinture ou, le
plus souvent, des travaux de menuiserie. Personne ne manie
la sableuse, le rabot ou la scie circulaire comme elle. Per-
sonne ne sait redonner au chéne ou au pin leur éclat ancien
comme elle le fait. Il suffit que j’entende le son aigu de la
perceuse ou de la scie électrique pour savoir, comme un
signal, que ma voisine s’est déja mise au travail. J’aime voir
dans la lumiére bleue dorée du matin sa gracieuse silhouette
penchée sur I'établi, I’extréme application qu’elle met a
lisser le bois, cette maniére de souffler sur le bran de scie,
de s’essuyer le front avec I’avant-bras pour chasser la
fatigue. Autant de gestes qui témoignent du respect des
choses simples, quotidiennes. Avec ses cheveux noirs qui
glissent en fines gerbes sur son tablier d’apprenti, ma voi-
sine ressemble a une princesse qu’on a extirpée d’un conte
pour lui montrer & quoi ressemblait la « vraie» vie.

Souvent je lui rends visite avant que sa fille ne 1’acca-
pare pour diner. Elle m’accueille chaque fois avec le méme
enthousiasme, par une profusion de petits gestes joyeux.
Quand le temps le permet, nous nous assoyons sous le grand
saule pour bavarder, dans ce coin du jardin qui reste frais
méme durant la canicule. Je I’écoute se taire ; nulle part me
semble-t-il je ne goiite aussi bien le chant de I’ oiseau, le vol
du papillon, la caresse de la brise sur mes joues et mes
épaules. Dans son langage kaléidoscopique, Gemma par-
vient a dire un mot, un seul, qu’elle prononce presque sans
effort: «beau». La bouche ronde comme la margelle d’un
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puits, elle dit «bbb» puis «ooo», en détachant bien la
consonne des voyelles. Par quel miracle ce vocable fran-
chit-il le bord des levres, elles qui affichent depuis toujours
un souverain mépris des mots? Gemma dit «beau», en se
levant pour chercher un magazine renfermant des photogra-
phies d’Egypte et de Gréce. Elle dit «beau» devant la
pyramide de Khéops, le Phare d’Alexandrie, la statue de
Zeus a Olympie. Elle dit «beau» encore en faisant tourner
sur son ceintre la robe qu’elle vient de terminer, car ses
mains sont aussi deux habiles couturiéres. « Beau» pour le
chat qui bondit dans le jardin, pour les bégonias qui fleuris-
sent dans leur pot en grés, pour I’enfant endormi dans sa
poussette qui traverse la rue avec sa meére. Ce que mon
regard n’a pas encore eu le temps de saisir, le sien le capte
en un clin d’ceil. En fait, je I’ai compris au fil de nos
rencontres, Gemma aime si intensément la vie qu’il n’existe
pas vraiment de mot pour ¢a.

Un jour que je lui rendais visite, je trouvai la cour et la
maison plongées dans un silence monacal. Cela m’étonna:
ma voisine faisait toujours beaucoup de bruit autour d’elle,
a moins que ce ne soit mon oreille qui, par habitude, prétait
une attention démesurée au moindre son émanant de sa
personne. Je frappai donc — geste élémentaire dont je ne
peux me départir, méme avec elle —, et, comme mon poing
se figea plusieurs fois sur la vitre, j’entrai. Aprés avoir
refermé la porte derriere moi, je me retrouvai dans une
cuisine déserte. Etrange. A cette heure-ci, Gemma s’affai-
rait devant ses comptoirs a préparer le repas du midi. Une
vague inquiétude me traversa: je ne sais pas pourquoi, j’ai
toujours peur qu’il n’arrive malheur a ceux que j’aime. Je
déposai sur le comptoir le pot de confitures maison que je
lui apportais et langai d’une voix anxieuse «Gemma,
Gemma», réflexe qui peut paraitre idiot, mais dont j’avais
besoin pour me rassurer. Le vide terrible auquel se heurta
ma propre voix m’angoissa; un silence épouvantable
régnait dans la maison, semblable a celui que renvoient les
pierres des cathédrales entre deux offices. Ne connaissant
ma voisine que depuis peu, je n’avais jamais vécu une
situation de ce genre: moi pénétrant chez elle a son insu.
J'avais |’impression désagréable de violer un territoire sur
lequel je n’avais aucun droit, méme de passage. Déchirée
entre la curiosité, la peur qu’il lui soit arrivé quelque chose,
et ma mauvaise conscience qui m’incitait a rebrousser che-
min, je finis par me retrouver dans la salle a diner: rien. En
traversant au salon, je remarquai dans son cadre ancien la
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piéce de batik qu’elle avait faite elle-méme — un pur chef-
d’ceuvre, tout d’ocre, de vert et de bleu. Toujours rien. Se
serait-elle absentée en oubliant de fermer la porte a clé?
Cela ne lui ressemblait guere. Dormait-elle a I'étage 7 Com-
ment m’en assurer sans monter la-haut, for¢ant ainsi un peu
plus son intimité? Un frisson me passa sur le corps en
songeant que n’importe qui pouvait entrer chez elle, errer
dans chaque pieéce, prendre tout ce qui lui plaisait et s’en-
fuir, sans qu’elle ne se doute de rien. Et si on I’attaquait,
avait-elle seulement un cri pour se défendre ?

J”hésitais encore a monter aux chambres lorsque la cage
de I’escalier me renvoya un bruit ténu, une sorte de grince-
ment doux et discontinu, si proche du silence que I’oreille
avait du mal a le saisir. «Gemma», me dis-je tout bas.
Craignant le pire, je me précipitai la-haut sans perdre une
minute, mon imagination échafaudant les scénarios les plus
pessimistes : ma voisine s’était cassé une jambe en tombant
de I’échelle dans laquelle elle grimpait souvent pour accé-
der au grenier. Ou bien, elle s’était gravement blessée avec
la scie ou la trongonneuse, car elle vivait dangereusement.
Pire encore, on venait de |’agresser et cela avait été trop
horrible pour qu’elle aille le raconter a qui que ce soit. Une
fois a I’étage, j’écoutai a nouveau, retenant mon souffle:
¢’était bien ici, ce chuintement dont I’écho m’arrivait a
présent amplifié, se distillant jusque dans mes veines.

Je suivis comme un fil d’ Ariane cette plainte solitaire ;
elle conduisait tout droit a la chambre principale ou je
trouvai Gemma, a plat ventre en travers du lit, le visage
enfoui dans les draps. Elle semblait avoir échoué 1a au terme
d’une lutte ardue ou la douleur I’avait emporté. Elle ne
gémissait pas mais pleurait en silence, et j’ignorais, jusqu’a
ce moment-la, que le silence pouvait étre si tragique. Seuls
les ressorts du sommier gringaient sous le poids de I’ insou-
tenable chagrin dont le corps, secoué de soubresauts, sup-
portait la charge. Les larmes coulaient tellement que je suis
sire qu’elle aurait hurlé si elle en avait été capable. Fallait-
il donc que la souffrance soit si cruelle pour déchainer un
tel flot? Je m’assis prés d’elle et lui touchai I’épaule, trés
maladroitement je crois, je ne suis pas trés douée en ce qui
concerne le geste. Elle s’arréta net et leva vers moi un
visage effrayé puis surpris; pendant qu’elle s’essuyait les
joues du revers de la main, ses yeux encore tout ruisselants
m’interrogeaient pour savoir comment j’étais entrée, Je lui
expliquai pour la porte et le pot de confitures avant de lui
avouer l'inquiétude qui m’avait incitée a monter. C’est
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alors que j’apercus prés d’elle, comme un radeau a la dérive
sur la mer bleue des draps, un télégramme que le facteur
venait sans doute de lui remettre. Il ne m’en fallut pas plus
pour comprendre que c’était lui 1’oiseau de malheur. Devi-
nant ma pensée, Gemma me tendit aussit6t la missive; le
regard est un langage autrement plus intense que la parole.

... Maxence décédé nuit derniére... hopital Rimouski...
beaucoup souffert... quel espoir garder quand médecine si
impuissante ?... Eric t’appeler... t’attendons plus tdt possi-
ble... Tes parents qui t’aiment... dis amis surtout pas fleurs...
dons Société canadienne cancer...

Les larmes de Gemma reprirent de plus belle et elle se
jeta contre moi avec une force étonnante pour un corps aussi
fréle. Mes bras I’accueillirent comme on accueille une
naufragée sauvée de la noyade. Etrange paradoxe que la
vie: elle venait de perdre un frére au moment ot je gagnais
une amie. Elle m’avait vaguement parlé de lui un jour, se
bornant & me dire qu’il n’allait pas trés bien et qu’elle
s’inquiétait pour sa santé. Mais quand je 1’avais question-
née, elle avait tu la gravité de sa maladie, sans doute pour
ne pas tenter le mauvais sort. Je lui frottai le dos d’une main
que j’espérais vigoureuse, réconfortante. Aucun mot ne me
venait pour traduire la tristesse que je ressentais devant sa
peine, muette et fluide comme I’eau d’une riviére. A mon
tour, j’étais sans voix.

Ce jour-la, Gemma partit pour Rimouski peu avant
souper, en compagnie de son mari et de son frére ainé. Je la
revis une semaine plus tard ; bien que marqué par la fatigue,
son visage arborait la méme douceur, la méme détermina-
tion qui lui donnaient cet air a la fois aimable et résolu. La
vie suivit son cours. Ma voisine s’installa a I’arriére de la
maison et reprit ses travaux de menuiserie la ot elle les avait
laissés. Mais il me semble qu’elle travailla le bois avec plus
d’acharnement que d’habitude, comme pour se convaincre
qu’elle maitrisait la matiére.

En lui rendant visite I’ autre jour, je me rappelai soudain
un conte de mon enfance: celui d’une jeune fille si bonne,
si courageuse, que de sa bouche coulaient des roses a la
place des mots. Et d’une autre si vilaine qu’elle crachait des
crapauds quand elle parlait. Et je compris tout a coup que
c’était cette histoire, bien plus que la couleur de ses robes,
qui déposait sur les lévres de Gemma, chaque fois que je la
voyais, ce rose subtil qui enrobe la fleur. Il ne faut jamais
tuer les contes de fées que I’on porte en soi...
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