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Description de l'atelier 

Philippe Haeck 

H. aimait dire qu'un atelier est un lieu magique, une 
enceinte sacrée, qu'on s'y poste pour être ravi par une voix. 
L'atelier, au second étage de la maison, avait deux pièces 
réunies par un petit couloir. La première pièce qui n'était 
qu'à lui était celle du matin (le soleil en faisait un corps de 
gloire) et de la nuit - il arrivait que H. était plus éveillé au 
milieu de la nuit qu'au milieu du jour; la seconde était un 
peu à tous, lui l'utilisait l'après-midi - le soleil la traversait 
parce que la terre avait tourné - et le soir - sa compagne 
lisait au lit, la chambre communiquait avec l'atelier. Dans 
chaque pièce H. avait une chaise basse : il aimait lire près 
du plancher. 

I 
Les stores verticaux étaient inutiles - la pièce avait déjà 

été une chambre - : H. laissait la clarté, la nuit, l'érable 
entrer. La table de travail était perpendiculaire à la fenêtre 
(trois ouvertures longues et étroites, un triptyque: il n'y 
travaillait guère, il y signait des chèques, complétait des 
notes de cours. Il y avait, collé au mur, un autre bureau plus 
petit, encombré de livres, revues, papiers - le téléphone y 
était, H. aimait quand un homme ou une femme avec une 
voix l'appelait (lui n'appelait pas, il préférait écrire des 
lettres comme dans le monde ancien). À côté une bibliothè
que vitrée que son père lui avait donnée : films et musiques 
piratés, sur la dernière tablette des livres autour de la 
musique - toute voix est musique amie, même la voix 
brisée, don d'amitié, chaleur partagée. 
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Sur le mur face à la fenêtre, un petit coffre appartenant 
à sa femme, plein de souvenirs; il ne l'avait jamais ouvert 
comme il n'avait jamais lu dans son journal ou dans celui 
d'un de leurs enfants: chacun avait droit à ses secrets, il 
disait souvent « pas de secret, pas de voix » ou « la voix vient 
du secret». Sur le coffre une lampe et les livres qu'il lit, 
entre vingt et trente la plupart du temps. Des livres, pas 
beaucoup, cachent dans leur tas de feuilles des voix. Ces 
voix sont loin de l'ambition d'avoir un nom par l'écriture, 
elles saluent la vie, laissent la chaleur de la vie apparaître ; 
leur lumière ne s'éteint pas. À côté du coffre la petite chaise 
avec deux dictionnaires sur le plancher. 

Sur le mur face à la table de travail : des bibliothèques 
profondes en contre-plaqué qu'il a faites lui-même pour les 
livres d'art et les disques en vinyle - H. n'avait pas les 
moyens de les remplacer par des disques compacts, il n'en 
sentait pas le besoin : il se contentait de plus en plus d'écou
ter les mêmes musiques souvent envoyées par un ou une 
amie. 

Des images aussi sur chaque mur: un sombre moulin à 
vent, des voiliers, cinq hommes dans une barque au milieu 
de la tempête, un coq fier et déchiqueté, son visage, celui 
de sa compagne, un village avec l'église en premier plan, 
un archer chinois, un cercle rouge-orange entouré de noir, 
un homme mûr avec un enfant sur les épaules, une jeune 
femme regardant au loin un petit village, une jeune fille 
embrassant un cerf, un homme et une femme nus et enlacés, 
une nuit lumineuse. Quelques objets : un vase bleu-vert à 
l'intérieur jaune-rouge, une bougie, un Don Quichotte li
sant, un moine bouddhiste à dos d'âne, un roi tenant une 
balalaïka, des jeunes femmes assises lisant, un oiseau blanc, 
une étoile de mer. 

II 
Dans la seconde pièce il n'y a pas une porte mais quatre : 

une, comme dans la première, donne sur le couloir, deux 
sur la chambre et une sur la galerie - c ' est une pièce ouverte, 
plus grande que la première. Au milieu il n'y a rien, autour 
de ce rien il y a un tapis de méditation, un système de son, 
une chaise pour se bercer - la voix est rythme. Sur trois 
murs des livres : les Anciens (Homère à Chateaubriand), les 
ouvrages de référence, les livres de sa compagne. Le qua
trième : des plantes vertes, cinq ouvertures qui donnent sur 
des arbres, des maisons en briques, le ciel. D'autres images, 
d'autres objets, chaque image, chaque objet lié à une voix 
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en lui. Et puis près de la porte vitrée qui donne sur la galerie 
la petite chaise avec deux dictionnaires sur le plancher et le 
journal intime - il vivait dans une maison où chacun savait 
respecter le secret de l'autre. Combien faut-il de silence et 
d'écoute pour que naisse une voix. 

Comme la plupart ne s'entraînent pas, n'ont qu'une 
admiration par ouï-dire de n'importe quel athlète, comment 
pourraient-ils entendre une voix nouvelle, la reconnaître, à 
commencer par la leur, celle qui importe le plus. Rien n'est 
plus résistant que la voix, rien ne résiste plus qu'une voix. 
Quand il n'y a pas de voix, il y a le vide où tout est sans 
nom, sans présence. Les voix ne se perdent pas, les voix 
anciennes servent de pères et de mères aux voix qui atten
dent de voler de leurs ailes. Il suffit d'une voix pour éveiller 
la faim de la voix en moi. Des hommes, des femmes émet
tent des bruits, des informations mais le bruissement d'une 
langue maternelle, d'une voix-chaleur, non. La question de 
la voix souvent crée un froid - nous ne savons plus quoi 
faire de la chaleur. 

Une voix écoutée, ne serait-ce qu'une fois, ne cesse de 
faire un petit feu de joie au milieu de moi. 
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