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PETITES MÉDITATIONS SUR LA 
TOMBE DE BAUDELAIRE 

Marc Chabot 

Il fait gris. Le gris de Paris en hiver. Cette couleur 
unique que nous n'avons pas au Québec. Le gris de la 
mélancolie. Le gris de l'âme triste. 

Il fait froid. Un froid que je ne connais pas non plus. 
L'hiver sans neige. Le soleil qui se lève vers huit heures 
quarante-cinq. Comme si le jour ne voulait pas être le jour. 
Désolation. Je vois des trains qui partent pour l'enfer. 
J'imagine la guerre en Europe. La laideur des hommes 
lorsqu'ils savent, en se levant, qu'ils n'inventeront rien. Les 
mots inutiles à l'intérieur des cerveaux. 

Le gris est gris et il fait sa journée contre nous. On va. 
On ne sait pas où. Paris est là. Il n'y a qu'un semblant de 
jour. Il faut se dire que c'est le jour, mais rien ne le prouve. 

Rien. Un peu plus et je m'ennuie des matins sous la 
neige. Un peu plus et je cherche dans mon sac l'horaire des 
avions pour l'Amérique. 

Je sais bien que l'Europe c'est autre chose. Je sais bien 
que c'est moi qui suis traversé par le gris de la ville. Que 
Paris, dans une heure peut-être, connaîtra sa première per
cée de soleil. Il y aura des bleus, des rouges et les idées me 
reviendront. Enfin. Tout est comme une chanson triste. 

Il y a encore quelques gouttes de café dans ma tasse. 
Encore un espoir dans ma tête. Je peux continuer de vivre. 
Je peux affronter le jour noir et retrouver la grâce. 
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Je suis venu ici pour faire le vide. Je m'aperçois que 
c'est difficile d'y arriver. Mais le matin n'arrive pas à se 
lever et tout est là. Tout tient dans ce refus du soleil, dans 
cette pluie fine dans les cheveux, cette pluie fine qui s'ins
talle partout sur la peau et qui semble avoir le pouvoir de 
nous pénétrer jusqu'à l'os. 

Je vais me contenter de marcher. Me contenter d'errer. 
Je suis tout près du cimetière du Montparnasse. Visiter les 
morts. S'approcher des morts. Retrouver le silence des 
cimetières. Qu'est-ce donc qu'un cimetière? Les restes de 
la ville. Les restes des vivants d'avant. 

Jusqu'au bout de la rue. Une porte. Une petite porte qui 
ouvre sur les morts. J'entre. La mélancolie viendra bien me 
protéger de la souffrance de la ville. C'est bien cela la 
mélancolie, un écran entre le monde et moi. Quelque chose 
du monde qui ne passe plus. Une manière de se concentrer 
sur l'essentiel. 

Ignorer les vivants pour vivre autrement. L'idée n'est 
pas claire dans ma tête, mais il y en a une qui s'agite. 

M'y voilà. 

Entre les morts. Sachant que la vie s'y tient aussi. Le 
cimetière du Montparnasse. Des milliers de morts que je ne 
connais pas. Des noms longs comme le bras. Lui, maçon, 
l'autre, policier. Elle, ménagère, épouse, institutrice. Je 
pense à cette phrase de l'écrivain Bourbon-Busset qui va 
encore se promener dans son futur cimetière et qui écrit à 
sa femme déjà morte : «Aujourd'hui je suis allé sur notre 
tombe». 

Je cherche une tombe particulière. Deux. Celle de Bau
delaire et celle de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. 
Je sais qu'elles sont ici. Quelque part. J'y suis déjà venu. Je 
me colle au mur. Je sais que Baudelaire est par là. Sa tombe 
est face à un mur. Éviter le centre du cimetière pour ne pas 
m'y perdre. Suivre les murs. 

Sylvie et Francine me font confiance. Je n'ai pas la 
mémoire des noms de rues, pas plus que celle du nom des 
allées de cimetière. Mais je me rappelle être venu ici en 
1987. Je marche d'instinct. Je marche pour dire bonjour à 
mes morts de Montparnasse. 
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D'ici, Paris fait moins de bruit. D'ici, on entend moins 
la tourmente urbaine. Le silence revient. La vie est ici, dans 
cette allée. Avec les morts. J'aurais dû relire le Baudelaire 
de Sartre. Savait-il que leurs tombes seraient aussi près 
l'une de l'autre? C'est sans importance pour notre monde. 
Mais qui dicte l'importance des choses et des êtres? Qui se 
glisse entre eux et moi pour décider de l'importance des 
choses? Maudite autorité. 

Les cimetières sont des déserts. Le seul moyen d'entrer 
en communication avec soi. Des mots qui nous échappent. 
Des mots qui nous viennent d'on ne sait où. La solitude 
n'existe pas dans un cimetière. Ici, le torrent de mots des 
médias n'est plus. Il faut imaginer ce qui se passe dans la 
terre. Entrer dans les profondeurs du jour et de la nuit. 

Nous nous approchons de la tombe de Baudelaire. Par
tout, autour, des saletés. Partout la désolation. Des bouts de 
branches, des fleurs tombées, de la terre mouillée sur le 
marbre. Un cahier plein de pluie sur la pierre, laissé là par 
on ne sait qui. Un cahier plastifié. Le vent a tout renversé. 
Pendant que Sylvie nettoie la tombe, j'ouvre le cahier. 
Francine se penche pour regarder. Des gens sont venus ici 
pour écrire quelques mots au poète. Quelqu'un a écrit : 
«Merci, je t'aime». Il y a aussi un long texte en italien. Un 
autre en chinois. Des écritures absolument illisibles. 

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs 
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres 
Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres... 

Mais les humains ont la mémoire creuse. Ils ne peuvent 
pas conserver en eux les restes des anciens. Ou alors une 
phrase, une idée, un tout petit souvenir. Ils ont peur, les 
humains, ils cherchent à oublier le passé, ils ferment les 
yeux sur l'avenir. Ils s'installent dans l'inutile présent, 
croyant ainsi se mettre à l'abri de la fin. S'offrant l'illusion 
des recommencements. Comme les chansons sont faites 
pour aller mourir dans l'âme des passants. 

Les cimetières reposent. Les cimetières tiennent prison
nière la mémoire des humains. Mais là, dans le vent glacial 
de l'hiver, il y a encore et toujours la misère. La même. 
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L'éternelle misère. Celle des pauvres et celle de Baudelaire. 
Et la douleur aussi. Celle du poète. Il s'en occupait comme 
on s'occupe des êtres malades. Baudelaire qui maintenant 
n'a probablement même plus un squelette. Une poussière 
d'homme qui se mêle à la poussière de sa mère et du 
Monsieur Aupick qu'il détestait. 

Et sur la terre, juste au-dessus de lui, nous nous acti
vons, mettant de l'ordre, nettoyant le marbre. N'ayant 
même pas quelques fleurs pour décorer sa tombe. Je me 
penche pour ramasser un stylo. J'enlève le capuchon pour 
vérifier s'il peut encore écrire. Oui. Alors je le place tout 
près du cahier. Si je m'écoutais, je construirais une cache 
pour le cahier et le stylo. Mettre la mémoire des autres à 
l'abri du vent et de la pluie. Lieu secret comme nos idées. 
Ferré qui chante dans ma tête «La servante au grand cœur». 

J'aimerais, par un soir d'été, venir dormir ici. Le marbre 
de Baudelaire me servant de couche. Toute une nuit avec 
les chats des cimetières, toute une nuit avec les bêtes, parce 
qu'au dehors les hommes sont encore plus bêtes. 

Mais cette mémoire creuse qui est la nôtre, cette mé
moire trouée des hommes, peut-elle seulement quelque 
chose pour l'insignifiance de l'histoire? Ainsi donc, je ne 
sais plus. Ainsi donc, une simple chanson pour mieux me 
souvenir du poète. 

Il est bien difficile de vaincre la tristesse du jour. Le gris 
de l'heure présente. C'est soi aujourd'hui qu'il faut vaincre 
et, comme les autres, je me ménage. Le spleen. La mélan
colie. L'impression de solitude. Le cimetière n'y change 
rien. Ailleurs, il y a pire encore. Ici au moins le monde est 
fini. La souffrance achevée. Les larmes sont coulées. Cette 
terre humide sous mes pieds, c'est de l'eau de pluie. Rien à 
voir avec les pleurs humains. 

Baudelaire est abandonné. Sa tombe est sale. Il ne 
mérite rien. Nous nous affairons autour parce que nous 
avons conscience qu'il mérite mieux. Nous sommes si peu. 
Dans cette Europe souffrante, dans cette Europe qui se dit 
nouvelle, dans cette France neuve, qui a besoin d'un poète? 

On ne recommence pas le monde avec un poème. On 
recommence parfois sa vie, mais pas le monde. Tout au plus 
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son monde. L'immortalité est une chose de l'esprit. Ce qui 
demeure vivant, ce sont les mots. 

La musique souvent me prend comme une mer! 
Baudelaire n'est plus. Il n'y aura pas cinq personnes qui 

viendront visiter sa tombe aujourd'hui. Le poète dort au 
cœur de la ville qui grouille. Quelque part dans Paris, il y a 
peut-être un professeur qui ouvre Les fleurs du mal et tente 
d'en faire entendre la musique à des jeunes qui viennent de 
retirer leur walkman par obligation. 

Lire est (...) la singulière jouissance de l'impossible. 
Lire un autre poète. Jacques Sojcher. Traquenard cultu

rel. Trop de voix s'entrecroisent. La culture des cimetières 
ne s'enseigne pas. Le silence est de rigueur. Tant de mots 
dans nos têtes fragiles. «Jouir de l'impossible» au lieu de 
s'amuser avec le futile. «Jouir de l'impossible». Tu n'en
tends rien, poète de l'âme criante du monde. Tu n'entends 
rien, poète des cris d'aujourd'hui. 

Nos mots sont des chansons lentes qui fendent l'âme de 
la douceur. Nos mots sont des chansons tristes qui se ca
chent dans nos têtes. 

Nous repartons errer dans la ville. Nous essaierons 
d'être meilleurs. Nous ne promettons rien, mais nous tente
rons de nous approcher de la vie. Nous écouterons la ville. 
Nous écouterons les chansons des hommes et des femmes. 

Nous quittons ta tombe, poète. Nous avons laissé là, 
bien en ordre, un cahier plastifié et deux stylos. Pour les 
autres. La culture n'est rien d'autre que ce geste impossible 
vers les autres. 
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