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PLAQUES DE VERRE 

Michel Bulteau 

Panorama distrait, lyrique des rapports secrets entre la 
science et la peinture (je feuillette une revue scientifique) : 
représentation en bleu, blanc, or des particules résultant de 
la collision d'un ion soufre contre une cible d'or; voir du 
côté de Mark Tobey, par exemple Edge of August, 1953. 
Quant à l'électron d'un atome d'hydrogène placé dans un 
champ magnétique intense, on peut regarder (en ce qui 
concerne précisément le comportement chaotique de l'élec­
tron révélé par des points orange), on peut regarder donc du 
côté des voiles couleur diaphane de Jules Olitski. 

Hier soir, vu, dans un film, un type qui rentrait dans sa 
chambre, fatigué, allumait une lampe, se laissait tomber sur 
son lit, un bras lui protégeant les yeux. 

Où est-il le son du saxo alto maintenant que je suis 
mort? Le son qui tournoyait dans un tuyau couvert 
d'écaillés. Maintenant que la terre m'a englouti. Ce saxo 
qui persiste tandis que des gens montent l'escalier. En bas, 
au café, des femmes seules avec des sacs à main. Elles 
attendent, elles n'entendent pas le serpent sonore, un boa en 
cuivre qui n'a pas encore digéré sa proie. Les marches 
deviennent plus difficiles à monter, le café moins chaud 
dans les tasses. De la terre sur les pages, sur les poètes 
disparus. Arrachées les ailes de ces mouches inoffensives. 
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Je suis seul, en ce dimanche matin de fin d'hiver. Dans 
la rue, le soleil chauffe tout un trottoir, et l'eau des cani­
veaux est claire. 

J'ai trop dormi. Dix heures. 

Des allusions. Des insultes. Le silence. «La vie simple» 
est une fumisterie. Je suis cerné par des papiers, des stylos, 
des crayons. 

— Je ne veux plus aller au cinéma, dis-je. 
—Pourquoi? demande-t-elle. 
— Parce que tout s'envole. Rien ne reste. 
— Oh écoute, ça me fatigue, on reprendra ça une autre 
fois. 

La course, l'essoufflement avant de s'arrêter net sur la 
ligne de départ des premiers mots. 

Souffler la fumée de la Lucky Strike. Écrire ces mots la 
main gauche près de l'oreille, entendre sa montre et dehors 
le vent. Depuis quelques jours, il s'est remis à faire froid. 

Créer un temps manquant dans l'œuvre d'art. Est-ce 
possible dans la vie? 

L'aiguille des secondes tourne, pagaille dans les lignes, 
les lignes-êtres. 

La vertu est récompensée, mais toute une partie des 
choses reste couverte. 

Je suis assis à l'arrêt d'autobus, mal protégé par les 
plaques de verre, mais enfin à l'intérieur et au-dessus, la 
vie, comme un monstre qui ne va pas tarder à jeter l'abri par 
terre. 

Anatomie. Rendre «engageant» un os. 

L'impression brûle, l'impression touche (avec deux 
lames), je découvre que l'impression n'est jamais terne. 

La pensée avec au bout un pinceau qui zigzague dans 
la boîte crânienne. Un pinceau qui trace à la fois des limites 
et un infini discordant. Et le corps suit ce pinceau chaotique. 
Tout revient tout compte fait, à l'expression du bout des 
doigts. 
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