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LE PEU QUE NOUS SOMMES... 

Georges Dor 

À l'automne de 1972, à l'occasion de son cinquante
naire, le poste radiophonique CKAC de Montréal, en colla
boration avec le journal La Presse, organisait un concours 
pour élire les dix chansons québécoises les plus populaires 
des cinquante années de son existence. LA COMPLAINTE 
DE LA MANIC arriva en tête, avant des chansons de Félix 
Leclerc, Gilles Vigneault, Claude Léveillée et autres 
«grands» de cet art populaire au Québec. Cet automne-là, 
j'ouvrais une galerie d'art, à Longueuil, et je me retirais à 
toutes fins pratiques du métier de faiseur et de chanteur de 
chansons. Depuis, j 'ai bâti et animé durant une dizaine 
d'années un théâtre d'été au pays de mon enfance, à Saint-
Germain-de-Grantham, j 'ai été l'auteur d'un téléroman à 
succès, je suis devenu deux fois grand-père et j ' ai écrit trois 
romans publiés chez Québec-Amérique. 

La chanson a pris au Québec, depuis les années 
soixante, une place d'autant plus grande qu'il y avait ici un 
vide à combler, aussi bien au plan intellectuel que dans le 
domaine de l'affectif. Si je me suis souvenu des premières 
chansons de Félix Leclerc, que mon père écoutait avec 
attendrissement, c'est précisément parce qu'elles libéraient 
une affectivité trop longtemps brimée, comprimée, que ne 
satisfaisaient plus les couplets édifiants de La Bonne Chan
son. Chez les pères, cela serait l'occasion de rattraper un 
peu de temps perdu et cela deviendrait, pour les fils, le 
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signal de départ d'une libération affective. Le fictif et 
l'affectif... Les gens d'ici attendaient donc des chansons 
nouvelles et les poètes-chansonniers leur en feraient de 
toutes sortes et de toute manière, au pic et à la pelle s'il le 
fallait. 

Cela coïncidait avec l'avènement, chez nous, de la 
société dite de consommation. Les commerçants en firent 
vite leur affaire : la chanson se vendait comme des petits 
pains chauds, sous toutes ses formes : disques, livres, spec
tacles, voire même films qu'on tourna sur ses vedettes. À 
une époque où toutes choses sont effleurées à peine, la 
chanson ne peut que régner en maîtresse, elle qui est fleur 
au lieu d'arbre. Pendant que pousse l'arbre, se fanent les 
fleurs. 

Mais que veut-on savoir de moi en demandant ma 
collaboration à ce numéro de la revue Mœbiusl Dans la 
lettre qu'on m'a fait parvenir, mon nom ne figure pas dans 
la liste des auteurs auxquels on sollicite un texte. Peut-être 
quelqu'un a-t-il pris au sérieux la phrase où l'on dit : «Si 
des noms importants nous avaient échappé, n'hésitez pas à 
nous en informer rapidement.» J'ai pensé à la formule qu'on 
utilisait autrefois, à l'église, en publiant les bancs d'une 
prochaine union matrimoniale : «Si quelqu'un connaît un 
empêchement à ce mariage, il est prié de nous en avertir au 
plus tôt.» Je vous préviens donc d'entrée de jeu (comme 
disent certains animateurs d'émissions culturelles à la radio 
ou à la télévision) que la chanson n'a jamais eu pour moi 
beaucoup d'importance. Son plus grand mérite a sûrement 
été celui de me faire rêver, enfant, dans mon village d'au
trefois, quand j'écoutais Rina Ketty chanter, à la radio : 

Je revois les grands sombreros et les mantilles 
J'entends des airs de fandangos et séguedilles 
Je revois les senoritas si brunes 
Quand luit sur la plaza la lune... 

A Saint-Germain, il y avait sur le perron de l'église, 
certains beaux dimanches d'été, un aveugle qui chantait en 
s'accompagnant à la guitare. Je crois me souvenir qu'il 
s'appelait Foucault. Parfois, en même temps que sa guitare, 
il jouait aussi d'un harmonica accroché à son cou, sorte de 
Bob Dylan avant l'heure, nègre-blanc local chantant le 
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blues de nos campagnes. C'était dans les années trente. Il 

chantait d'une voix campagnarde et nasillarde la com

plainte d'une mère : 

Mon fils partit malgré mes larmes 
Ne sachant pas mon cœur brisé 
La vie l'attirait par ses charmes 
Reviendra-t-il me consoler... 

Et puis il y eut les Cahiers de La Bonne Chanson, que 

l'on chantait en famille, le soir à la maison, et dont je retiens 

ce couplet de «Notre-Dame de Paris» : 

Sur l'immense parvis où rêve de la gloire 
Dans sa robe de pierre où chante de l'Histoire 
Elle est belle comme autrefois 
Ouvrant large son temple, où la foule s'entasse 
Elle est là pour bénir l'Humanité qui passe 
Les vagabonds ou bien les rois... 

J'ai 62 ans. Je suis d'une autre époque, d'un autre 

temps. Je suis né sur une autre planète, onzième d'une 

famille de quatorze enfants. La musique d'orgue et le chant 

grégorien ont bercé mon enfance et mon adolescence. Dois-

je m'en excuser? Mozart avouait qu'il aurait volontiers 

échangé toute son œuvre pour le Salve Regina. C'est loin 

du rock, le chant grégorien; c'est loin de la chanson aussi. 

C'est autre chose. Et c'est ailleurs. 

Je n'ai de théorie ni sur la chanson ni sur l'écriture. Je 

suis un être primaire qui rêve de secondaire, un lourdaud 

qui rêve d'élévation. La poésie, c'est cela qui importe. La 

poésie des mots, mais aussi et surtout celle des choses, celle 

des sens, du sens et du non-sens, celle des sensations que 

l'on éprouve durant ce court rêve éveillé qu'est la vie. 

Dès le soir de la première, à la Comédie-Canadienne, 

en 1968, j ' a i su que je ne chanterais pas longtemps quand 

j ' a i vu la foule se lever, hurlant son approbation, après une 

chanson à consonance poético-patriotique. Je ne voulais pas 

être un tribun chantant. Et puis, de toute façon, ces choses-là 

ont si peu d'importance. Ce qui importe, c'est l'inexprima

ble, l'inexplicable, l'inconcevable du «peu que nous 

sommes» de Pascal ou de pépère Moïse, mon grand-père 

maternel, qui devait bien pratiquer le zen ou le zéro en allant 

chercher ses vaches à quatre heures du matin, avant l'aube, 
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avant qu'une première lueur ne révèle l'horizon lointain 

dans la plaine de Saint-Germain-de-Grantham. 

Retiré depuis longtemps de l'agitation du monde du 

spectacle, je m'applique à tenter d'écrire des phrases cor

rectes, à faire de la fiction littéraire. Fiction, affection, 

affliction... 

Oui, j 'essaie de démêler le fictif et l'affectif qui s'em

mêlent en nous, en ne réussissant, bien sûr, qu'à les emmê

ler davantage, car je suis resté le petit paysan des années 

trente et l'élève du cours primaire penché sur son pupitre et 

traçant entre les lignes obliques du transparent des signes 

mystérieux qu'on appelle des lettres et qui forment des mots 

qui eux-mêmes forment des phrases. Je retrouve en écrivant 

de la prose la sensation que j 'éprouvais en faisant une 

composition en septième année. La joie que l'on ressent en 

élaborant un roman ne ressemble en rien au plaisir que 

donne le fignolage d'un texte de chanson; l'art d'écrire de 

la prose est autrement difficile, car il ne s'agit pas ici d'un 

cri du cœur, d'un élan qui nous porte ou d'une fébrilité qui 

nous agite l'espace d'une heure ou deux, mais d'un vérita

ble travail, ardu et envoûtant à la fois. Et si l'ordinateur a 

remplacé la petite plume et le transparent, si le monde 

moderne m'emporte loin de mon moyen-âge personnel, 

c'est toujours et encore l'enfant paysan en moi qui s'ex

prime; je le constate alternativement avec horreur et avec 

bonheur. Dieu merci, déjeunes écrivains s'adonnent à l'ex

pression des nouvelles réalités sociologiques et culturelles 

du Québec et des Québécois. Pour ce qui est du cœur 

humain et des passions qui le secouent, qui l'avilissent ou 

le grandissent, cela, semble-t-il, est éternel. Alors, on re

tourne à l'inexprimable, à l'inexplicable, à l'inconcevable, 

à l'insondable mystère dont on s'approche parfois, en un 

éclair, dans un poème, dans une chanson ou dans une phrase 

de roman. Tout le reste n'est que bavardage, élégant ou 

délinquant, terne ou brillant, fascinant ou ennuyeux, sem

piternelle répétition des maux qui affligent le cœur de 

l'homme. 

Le cœur humain cherche le cœur des choses 
Le tien comme le mien, est seul dans sa poitrine 
Ah! la belle p'tite machine... 

y?. 


