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L'ADOLESCENCE DE L'ART 

Jean-Claude Brochu 

«Il y a trois catégories d'hommes : ceux qui se 
soumettent aux lois; au-dessus, ceux qui les refu
sent; au-delà, ceux qui s'en imposent .» 

2 
«...écrire, c'est avant tout réclamer de l'aide ...» 

Un écrivain parmi mes connaissances proclame coura
geusement ou avec candeur - c'est selon - ne jamais s'au-
tocensurer dans la crainte d'entraver, chez lui, l'éclosion 
d'un nouveau langage. À extirper de ses tiroirs, leur lieu 
naturel, ces papiers qui ne devraient pas nous parvenir sans 
retouches, agit-il en véritable écrivain? L'adolescent aussi 
reconnaît sa liberté dans une absence de garde-fous. Les 
surréalistes eux-mêmes en sont venus à travailler les élé
ments premiers fournis par l'inconscient ou le hasard. Pour
tant le plus spontané des poèmes, le haiku, exige en plus de 
s'accorder à un rythme, une discipline d'aquarelliste : une 
attente, un état de réceptivité, un «vivre en poésie» non sans 
rigueur. Julien Green, pour prendre un dernier exemple, ne 
publie pas intégralement son Journal. Un mot, une phrase, 
un livre entier intéresse aussi le lecteur par ce qui aurait pu 
être, en naviguant entre les Charybde et Scylla de l'incurie 
et de la préciosité. 
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Une telle écriture épouse «la fenêtre offusquée » 
d'Anatole France, admet la pénombre et ce qu'elle cache ; 
elle a la transparence des tâtonnements entre le mal écrire 
et le trop bien. Sur manuscrit, «offusquée» supplante peut-
être «bouchée» et «obstruée» dans l'axe vertical des choix 
de l'auteur, pour ainsi créer une zone paradigmatique qui 
réalise l'épaisseur du tissu textuel. La phrase écrite par 
Pascal en de tout autres circonstances : «Figure porte ab
sence et présence » et que Genette a déjà bien appliquée à 
l'étude du style comme écart retrouve un sens à l'approche 
globale de chaque œuvre, et il faudra la retenir. 

Écrire revient à choisir, dans un lexique, dans un cata
logue de formes, dans le répertoire des moyens de l'élé
gance non encore désuets, cela seul capable de traduire ceci. 
Dans ce jeu de résistances qui transforme presque la langue 
en un corps maniable (je te prends, je te laisse), on se rend 
vite à l'évidence d'une seule «bonne leçon», d'un mot 
irremplaçable parmi les synonymes imparfaits, d'une syn
taxe apte à éviter les lourdeurs empêcheuses de chanter en 
rond. Car seul importe le chant. 

Le chant donné, de ceux qu'un «dieu en nous» souffle 
sur plusieurs pages, à moins d'avoir été rêvé avec lenteur, 
porte cependant une originalité moindre que le construit. Le 
génie du Flaubert de la Correspondance s'impose là où tel 
autre risque l'asphyxie, emmuré chez les idoles (ses classi
ques) ou bien dans la répétition de ses propres formules. 
L'universel se conquiert par révolution sur son particulier, 
qui, sans quoi, intéresse peu ou prou; aussi relirais-je plu
sieurs fois Rue Deschambault où Gabrielle Roy, quoique 
timidement, commence déjà à «s'objectiver» dans le per
sonnage maternel, tandis que... Mais comment faire des 
pages nouvelles sur des pensers trop antiques, parvenir à 
soi, au secret du travail qui efface le travail et procure la 
bienfaisante illusion de la facilité? Comment cent fois sur 
le métier remettre l'ouvrage? Que faire pour que cela coule 
de source sans trop sentir l'huile? (On connaît les expres
sions.) Fixons d'abord, avec Antoine Albalat, l'arrivée du 
vrai travail à la seconde étape : «Il est rare qu'une première 
rédaction soit satisfaisante [...], parce qu'elle est toujours 
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précipitée, parce qu'on n'a pas le temps de réfléchir ni de 
choisir l'expression, et qu'on est alors beaucoup plus capa-
ble de tout dire que de tout bien dire .» Barrés aurait ici 
parlé de «musique» et Maupassant, en naturaliste moins 
noble, de «la sauce pour faire le plat». Puisque tout est dit, 
l'expédient de la manière nous reste donc : une voix, un ton 
pour déformer les matières. 

Avec des moyens trop humains, l'écriture (le plus sou
vent d'une nouvelle, d'un roman, d'un poème) a des velléi
tés d'ordonnance du chaos, elle cherche à donner l'être, 
dans la peine et la patience, à l'incommunicable; elle ré
clame l'aide d'une tradition, d'un métier, de dictionnaires 
pour élaborer ses stratégies qui abandonnent le lecteur au 
bord d'une expérience fragmentaire du réel, gagnante au 
double pari de l'unique et du commun. L'unique ayant ses 
propres voies, il convient de s'obéir. 

La forme à dégager préexiste dans le moule : elle y a 
crû, et celui-ci la contient («refrène», au sens étymologi
que). Écrire équivaut à réclamer de l'aide pour retirer. C'est 
au ciseau qu'on écrit, au scalpel qui incise en rouge et 
voluptueusement (bienvenue aux amis de Freud!) tout le 
«dehors» inassimilé . Cela semblera relativement facile au 
détenteur de sa loi, endogène; au plein possesseur de son 
génie propre, entendu comme capacité d'engendrer. Rela
tivement aisé, car y a-t-il plus difficile : «Peut-être n'igno
rait-elle pas qu'être soi-même est justement la chose la plus 

Q 

difficile .»? Dans le cas de Gabrielle Roy, se tenir avec ce 
ton bien à elle sur le tranchant entre sensibilité et mièvrerie 
tient de la virtuosité du gymnaste à la barre fixe - dont elle 
n'est tombée qu'une fois, si je puis filer la métaphore, avec 
Cet été qui chantait. L'écrivain vise l'équilibre inconforta
ble entre le mouvement organique de sa loi et cette rigueur 
comme une chape héritée et cultivée, autant dire qu'il se 
livre à l'éternel mouvement spirale de la dialectique du 
dedans et du dehors. Il faut aussi savoir s'arrêter. 

De retour par définition, le pendule nous ramène la 
contrainte pour avoir tout vu transgressé : de la ponctuation 
absente dans une phrase de plusieurs pages aux secrets 
d'alcôve à faire rougir le plus expérimenté des proxénètes. 
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En contre-exemple : «Nous avons partagé.», dit simplement 
Maurice dans le roman de Forster. Le verbe étonne d'abord, 
puis suggère une communion. N'est-ce pas l'ambition de 
l'art? Comment ne plus être audacieux? avoir l'audace de 
la retenue? Chacun, pour lui-même, se doit de réinventer un 
langage allusif et sans agrammaticalisme gratuit pour assu
mer aujourd'hui littérairement la liberté de tout dire . Le 
parcours affiné de Renaud Camus depuis Tricks, à cet 
égard, me paraît exemplaire. 

Peut-être pourrions-nous commencer par décrire à la 
manière de Constantin Cavafîs, dans «Le soleil de l'après-
midi» notamment. «Désécrire», dirais-je; si l'on voit dans 
l'écriture le simple synonyme d'un certain lyrisme. Le 
«dedans» devrait toujours emprunter le chemin du «de
hors», le passage d'une chambre de location meublée et 
ensoleillée avant que d'être habitée... 

J'entends d'ici les psychanalystes à la petite semaine 
- au rang desquels je me compterais volontiers en d'autres 
temps - rétorquer qu'une telle surveillance de ses excita
tions de plume correspond à intégrer les diverses instances 
surmoïques (tradition, credos d'écoles, etc.) qui endiguent 
par trop le flux libidinal comparable à l'encre au bout du 
stylo; pour eux, écrire ainsi ou se castrer, c'est du pareil au 
même. Qu'ils écrivent au crayon! Et si c'était tout bonne
ment se respecter de même que la langue à servir, éviter le 
vulgaire; faire œuvre dans l'esprit des tout premiers roman
tiques, soit évoquer concrètement un paysage, par exemple, 
que le lecteur complète en lui-même, par l'addition, à la 
chose vue, de la chose rêvée; inviter le lecteur à co-signer 
plutôt que de le refouler dans son fauteuil. 

J'ai beau faire, pour me représenter ce propos sur 
l'écriture, je ne retrouve qu'une image d'équilibre. Le tra
vail sur le texte évoque une mouvance balancée dans les 
mains jongleuses de son auteur, qui le pèsent, le soupèsent 
et le remanient, avant que le lecteur aussi s'en amuse. Ce 
jeu (moins austère que «travail») aide encore le premier à 
s'approfondir. Car curieusement, ne pas s'aimer en littéra
ture, écrire avec le sentiment d'être hors de soi, ne pas se 
suivre, voilà le meilleur moyen de se trouver. Le travail est 
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donc nécessaire pour atteindre un équilibre entre précepte 
et loi intime. Et puis, en cette fin de siècle littéraire sous le 
signe de la surabondance du moi sans aucune transposition, 
la sagesse voudrait peut-être que l'on travaille à s'éviter un 
peu, ou à se fondre parfois dans le décor. Je vous prie 
cependant d'excuser ici ma franchise, mais je crois que nous 
sommes en ce moment précis - exception faite pour son 
idiome pas toujours déshonorant pour le français - plutôt 
loin de plusieurs livres de Marguerite Duras. 

Notes 
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