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CHE COSA È? QU'EST-CE QUE C'EST? 

Réjane Bougé 

D'abord et avant tout, une question de genres. Une 
valse-hésitation s'installe. Presque en permanence. Parfois 
elle tourne en rond et il n'y a plus de sorties possibles. Pas 
de sonnettes d'alarme non plus. Le serpent alors se mord la 
queue. 

Queue - coda- tail. Parce que l'anglais vient se rajouter 
en surplus, en boni! Le troisième larron. L'emmerdeur. Il 
n'a rien à voir là-dedans! Bien sûr, il fait partie de la vaste 
famille des langues étrangères. Mais elle ne veut surtout pas 
de lui dans le paysage. C'est en partie pour l'oublier que 
Marie a décidé d'apprendre l'italien. Il faut reprendre la 
chaîne et l'éliminer proprement. Il s'agit de faire des cou
ples, des paires. Pas des trios. La valse, ça se danse à deux. 
Que deux partenaires. Sorry] On reprend. Marie reprend : 
queue-coda. Les partitions musicales sont plus claires. 
Coda. On termine ou on commence? Marie ne fait que 
commencer. Le B-A BA. Une langue toute neuve. Juste 
pour elle. Tout renommer : quel bonheur! Che cosa è? 
Corne si dice? Deux formules quasi magiques. La valse 
reprend. Un-deux-trois, un-deux-trois, ouais... Marie doit 
bien avouer que le rythme est de trois. 

Parfois, la valse prend des airs de tango. Finalement, 
c'est mieux ainsi. On tourne les coins carrés. Marie préfère. 
On change de direction, mais au moins la ligne reste tou-
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jours droite. Depuis le début, elle résiste bien. Pas encore 
eu le tournis. Sur la mer, elle ne sait pas ce qu'elle vaudrait. 
Il y a la mer et la haute mer, et il faut parfois faire une 
distinction. Mais chez nous au moins elle reste toujours au 
féminin. // mare! Une véritable hérésie! Pas sûre qu'elle 
pourrait entreprendre un voyage sur des flots aussi incer
tains. Difficile à encaisser celui-là. // mare! Il mare qui 
vient lécher la sabia! Mais ils ont tout viré à l'envers, ma 
foi! Elle hésite à embarquer sur le bateau, la nave, bon... Ça 
ne finira donc jamais. Pourrait peut-être continuer à appren
dre cette langue en restant au sol, non? Marie continuerait 
à chanter Trenet dans sa tête pour se rassurer, pour voir la 
mer valser au loin. Ça resterait dans sa tête. Personne ne le 
saurait. Mais voilà qu'on lui propose d'autres chansons, 
d'autres airs qui remontent à l'enfance eux aussi. Sul mare 
luccica, l'astro d'argento. Elle l'avait chanté aux Jeunes 
talents Catclli. Santa Lucia, aidez-la à se rendre à bon port. 
Elle est prête à tout chanter ce qu'il faut chanter. Il y a des 
mots qui ne s'apprennent que de cette manière. Elle le sait 
bien. En suivant l'air, le rythme. 

* 

Coda. On reprend. Marie reprend. Cette fois-ci, elle est 
décidée : elle tient son partenaire à bras-le-corps. Elle ne 
sait pas encore nommer toutes les parties de ce corps neuf 
mais elle sait où est le bras, et elle s'agrippe. Visiblement, 
il est surpris. Agréablement. Il sourit. Il murmure quelque 
chose. La musique joue trop fort. Elle ne comprend pas. Elle 
sourit aussi, de la manière la plus intelligente qui soit, en 
espérant que ce soit approprié. Allons, dansons! On peut 
parfois se passer de paroles. Marie a pourtant hâte d'appren
dre à nommer le corps qu'il y a devant elle. Elle lui serre le 
bras, juste un peu. Braccio. Pas encore le moment de lui dire 
qu'elle voudrait qu'il la prenne dans ses bras, les deux. Ça 
viendra. Il faut suivre le rythme. Trouver le rythme. Pas 
juste un bras, mais les deux. Braccia. Mais qu'est-ce que 
c'est que ça? Voilà qu'on change de genre en changeant le 
nombre! C'est pour le corps seulement, ou presque. En tout 
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cas pour certaines parties. Pas toutes. Dito, dita. Ça com
mence aux bouts des doigts, seigneur! Marie vacille. Son 
partenaire la rattrape. Il tente de la rassurer : tout n'est pas 
de cette encre-là. Les yeux, la bouche, ça change pas. Ça 
reste pareil. Oui, mais il y a les oreilles, les cils... les lèvres. 
Et puis ça descend jusqu'aux genoux. Genou, hibou, joujou, 
pou, bijou... Tous ces mots-là prennent des «x»... Il lui en 
manque un. Lequel? Marie cherche un air, une chanson. 
Comment se fait-il qu'on n'ait pas inventé une chanson pour 
leur faire apprendre ces exceptions? L'alphabet, elle peut le 
chanter. Même en anglais. Non, surtout pas ça... Hibou, 
genou, joujou, pou, bijou... Elle a changé l'ordre, mais ça 
n'a rien donné. Chou, c'est le chou! Fiou! Son partenaire 
n'est pas encore son chou. Bonjour mon chou. Corne si 
dice? Elle voudrait lui parler de toutes ces exceptions en 
français. Il faudrait trouver un air pour lui chanter la liste 
de tous ces «ou». Encore qu'elle ne pourrait lui faire enten
dre les «xxxxx». 

Marie a envie de crier. Grido : un cri, grida : plusieurs 
cris. Pitié. Ne lui avait-il pas dit qu'il s'agissait presque 
exclusivement des parties du corps? Pas le moment de crier. 
Pietro l'a reprise. Il a glissé sa main dans le creux de ses 
reins. Personne avant lui n'avait touché à cette vertèbre. 
Marie a chaud. «Che caldo!» Pietro a compris. Il l'a com
prise. Malgré tout. «Un caldo da morire», c'est lui qui tient 
à préciser. Elle ne croit pourtant pas que sa vie soit en 
danger. Elle résiste de moins en moins. 

* 

«Uno-due-tre», il bat la mesure. Jusque-là, Marie veut 
bien. Mais si l'on revient à trois, il va falloir retourner à la 
valse. Avec le tango il faut aller plus loin, dépasser le cap 
du trois. Jusqu'où lui faudra-t-il apprendre à compter? Ha
bituellement on s'arrête à huit et on reprend. Coda. Sur le 
quatre, on insiste toujours un peu, c'est la mi-temps. «Qua-
tro-cinque-sei...» Est-il en train de lui donner son numéro 
de téléphone? Mieux vaudrait alors qu'il le lui écrive, ce 
serait plus prudent. Pietro ne le sait pas, mais Marie a 
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toujours eu de la difficulté à fixer les chiffres. Dans n'im
porte quelle langue. Toujours aussi compliqué pour elle. 
Pourvu non plus qu'il ne lui donne pas un rendez-vous à une 
heure bien précise. Elle va devoir le faire répéter, c'est 
certain, et clic aura l'air gourde. 

Pictro arrête. Il veut qu'elle poursuive. Seule. «Sei...» 
Son pied tourne. Le pied droit. En fait, tout le corps tourne. 
«Sei...» Il insiste, relance l'invitation. Marie voudrait pou
voir retomber tout de suite sur le huit : otto. Ouf! Qu'on en 
finisse. Mais avant d'en arriver là, il y a le sept : «Sette... 
sete...» Voilà, elle savait qu'elle tomberait dans le panneau. 
Pietro a-t-il entendu son hésitation? Va-t-il croire qu'elle a 
soif? Marie espère que la musique l'a sauvée du ridicule. 
«Sette, otto.» Maintenant elle est sûre. Trop tard. De toute 
manière, son partenaire est là pour la guider. Sette, avec 
deux «t». Qu'il faut faire entendre. À tout prix. Elle le sait, 
elle s'en souvient clairement. Parfois il faut doubler, parfois 
il faut en ôter. La plupart du temps il faut en rajouter. Marie 
n'avancerait pas une statistique mais presque toujours on 
double la mise. Ou alors on déplace les lettres. Comme dans 
adresse et address. Elle s'est toujours souvenue de la diffé
rence entre les deux. Elle ne s'est jamais mélangée. Pas 
question pour autant de dialoguer en anglais. Elle sait bien 
qu'il le parle. Et s'il lui donnait son adresse? Il vient du Sud, 
non? Elle pourrait peut-être lui écrire? Elle attendrait de 
bien maîtriser la langue, sa langue à lui, et elle lui écrirait. 
Oui, c'est ça. Ce serait plus simple ainsi. 

Pietro s'est emballé. Il se fout qu'elle sache compter ou 
non. Enfin, c'est ce qu'il semble. Che ore sono? Che ora è? 
Elle sait qu'elle a le choix : au pluriel ou au singulier. C'est 
comme elle le veut. Elle opte pour le plus exotique : le 
pluriel. Pictro ne comprend pas. Il la regarde et sourit. Elle 
reprend la ligne de l'autre côté. Elle lui indique la montre 
qu'il porte au poignet. Il sourit encore. De toute évidence, 
il est trop tard. 
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Au fil des ans, Marie a dû apprendre à crier et même à 
chuchoter dans cette langue où tout s'entend. Plus de finales 
muettes pour se cacher, laisser le doute planer. Elle a dû 
faire claquer tous les «e», et rouler les lettres presque 
comme ce qu'elle entendait lorsqu'elle était au couvent. 
Elle a souvent pensé aux religieuses de son enfance. «Pie-
tro, amore mio.» Elle a aussi vu de vieux films qui, contre 
toute attente, étaient présentés en bianco e nero. Elle n'a 
pas encore compté combien de fois exactement, depuis son 
départ et son retour, la lune a été pleine. La lunapiena. La 
pleine lune, c'est pareil, non? 

* 

Marie n'est pas près d'oublier les personnages de cette 
histoire. Même s'ils n'ont pas tenu le coup. Ils ne devaient 
pas être assez bons. Pour l'histoire, s'entend. Deux person
nages, une histoire. Due personaggi. Un «n», deux «g». Le 
doublé se fait plus loin qu'en français. Il faut aller de 
l'avant. Marie n'a pas le choix. Il faut retomber sur ses 
pattes, retrouver le fil. En français cette fois. Sa langue à 
elle. Mais il y a eu ce détour par l'italien qui lui a appris à 
résister et qui lui a donné envie d'écrire. 
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