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L'HEURE TRÈS SÉVÈRE 

Paul Chamberland 

Dans la langue, c'est le monde lui-même qui se 
présente. L'expérience verbale du monde est «ab
solue». [...] Le caractère langagier de notre expé
rience du monde précède tout ce qui est reconnu et 
considéré comme étant. C est pourquoi le rapport 
fondamental entre la langue et le monde ne signifie 
pas que le monde devienne objet de la langue. Au 
contraire, ce qui est objet de connaissance et d'é
noncé est dès toujours compris dans ï horizon mon
dain de la langue. Le caractère langagier de l'ex
périence humaine du monde n' implique pas que le 
monde soit en lui-même transformé en objet. 

Hans-Georg Gadamer* 

On pourrait cesser d'écrire parce que les hommes font 
trop de bruit. 

Présentement des masses nuageuses se déplacent en un 
parfait silence. Prodigieux. Par moments la brise soulève le 
feuillage; des oiseaux chantent : merles, pinsons, une grive 
des bois au loin. Un épervier vient de passer d'un vol lent. 

Cesser d'écrire... Ce n'est pas qu'on en aurait décidé 
ainsi mais qu'on ne pourrait plus faire autrement... On ne 
peut s'empêcher de donner raison à une sourde résistance, 
à de la pure inertie. J'examine froidement ce que c'est et je 
vois, oui : écrire peut être si souvent de la vaine agitation. 
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Dans cet état l'écriture se produit tournée contre elle-même, 
à rebours de ce qui en fait la nécessité : une délivrance, un 
déploiement fécond du sens - le chant de la pensée. 

La pensée ne se fait qu'en accord... Éprouver la juste 
résolution de cet accord, voilà ce qui fait d'elle un chant. Et 
en accord, c'est avec le monde - selon l'intervalle où 
s'entendent le poète et le monde. 

L'humain prend si facilement pour acquis son monde : 
le monde serait sa possession. Et, dans le parler (l'écrire), 
il n'entend plus que ce brave, agité lui-même (verrouillé 
dans une tautologie bavarde). Est poète celui qui, engagé 
dans le langage, entend l'inverse : il appartient au monde, 
comme si le monde pouvait dire qu'il a son homme. Et il lui 
est donné de le dire dans le poème : ce qui fait la distinctive 
parole du poète, le chant, vient de ce qu'il répond au monde 
comme celui qui lui appartient. C'est en cette disponibilité, 
cette attention, cette écoute, ce «dédiement», que le monde 
est humain. «Monde», ou com possibilité des êtres, cela ne 
peut se comprendre que comme monde humain - mais le 
monde n'apparaît ainsi que s'il est accueilli, autant que 
façonné. 

Du défaut de l'accueil et de l'absence du chant on doit 
bien conclure au fait du désaccord entre l'homme et le 
monde - à la dislocation du monde, à la menace de sa 
disparition : le monde, à la fin, est dévasté. 

Les entreprises de l'homme contemporain, du technan-
thrope, tendent à éliminer du champ de son activité toute la 
part d'accueil due au monde. C'est ainsi que va se rompant 
l'entente avec le monde, qui fait le monde en tant que monde 
humain. Le seul façonnement perd alors l'intelligence de ce 
qu'il est parce qu'il n'est plus d'intelligence avec sa res
source. Qui se dégrade, du coup, en stocks désassemblés de 
«matières premières» et d'énergies «non renouvelables». Il 
ne saurait en résulter que l'épuisement du monde en tant 
que ressource de l'humain : de partout, et à la dérobée, a 
cours la dévastation du monde, dont on s'étonne, perplexe, 
de ne pouvoir la comprendre. Cet épuisement est celui de 
l'humain même. Au cours de la désappartenance d'avec le 
monde, l'anthrope court à sa propre perte. Il ne se comprend 
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plus; il ne s'apparaît désormais que comme chose machi
née, «organisée», assujetti à la Chose machinée, la techno
sphère. Le voici désassemblé et reconstitué comme simple 
relais de fonctions que ne «finalise» plus qu'un aveugle, 
autistique «fonctionnement». Du désaccord, de la mésen
tente entre l'homme et le monde ne peuvent résulter que de 
l'agitation (une activité désorientée), du bruit. Le bruit? Un 
désordre infécond, un brouillage qui ruine l'entente entre 
l'homme et sa (res)source - du coup, entre l'individu et ses 
«semblables». 

Présentement, de là où se décide ce qui compte pour 
l'homme (et la Société), la pensée est évacuée comme 
«inutile». Puisqu'elle n'est plus comprise pour ce qu'elle 
est : l'accord surgi, recueilli de l'intervalle entre l'homme 
et le monde. À plus forte raison, la poésie l'est-elle, qui 
provient de la plénitude soutenue de l'accord, chant de la 
pensée. 

La commune évacuation du monde et du poème les 
relègue au même retrait. Le monde ne résiste plus que par 
son inertie; de même la poésie, l'écriture de la pensée, ne 
peut échapper à l'altération et au malentendu, ne peut trou
ver refuge que dans le mutisme. Ne plus écrire serait alors 
la seule façon conséquente de persister en poésie? Pour 
rester fidèle à la poésie faudrait-il se taire? 

Cesser d'écrire parce que les hommes font trop de bruit. 
Et n'entendraient plus le chant que comme un bruit fondu 
dans l'agitation - et encore le moins justifiable. 

Il n'y aurait tout de même pas de sens à faire l'épreuve 
d'une fidélité - au chant, au monde - si le silence (l'inertie) 
ne se désignait pas en tant que réserve. Mise à l'abri en vue 
d'un ressourcement : le contraire de la stérilité. 

Le chant ne se reconstituerait pas autrement que dans 
le silence. Chanter (écrire, penser), certes, on ne pourrait 
plus y parvenir qu'à l'abri, dans la constante proximité du 
silence, et sans cesse prêt à le réintégrer. // convient de 
chanter avec réserve à l'époque de la dévastation du monde. 
D'où cette précaution : ne jamais s'écarter des abords où le 
monde, en vue de son ultime chance de ressourcement, s'est 
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retiré : sous la muette inertie d'une bête menacée qui fait la 
morte. 

Le poète aussi fait le mort en chantant. Et cela, les 
habiles, les agités, les bruyants le traduisent ainsi : en voici 
un, parmi nous, qui est un débile, un innocent, un attardé, 
un dépassé-par-les-événements, un qui n'a pas pigé, qui 
s'est fourvoyé, qui a manqué le bateau, qui raconte des 
histoires à dormir debout. Mais que faire d'autre que de 
supporter, sans s'émouvoir, ce complet «non-entendu», 
puisqu'il y a lieu d'éviter le malentendu. 

* Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Les grandes 
lignes d'une herméneutique philosophique, Paris, Editions du 
Seuil, 1976, p. 303. Le souligné est de l'auteur. 
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