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. STUPEUR.
GENESE D’UNE TENTATION.

Guylaine Massoutre

A 1’origine de I’écriture git une passion; celle qui ma-
gnifie les livres et ceux qui les écrivent, les bibliothéques
et ceux qui les fréquentent, les vitrines de librairies et ceux
qui les livrent, les innombrables noms couchés dans les
fichiers, le beau papier enluminé et les riches filigranes, les
illustrateurs qui parmi les textes coulent des encres et des
couleurs. Editions précicuses ou presses de poche, ’univers
du livre m’immobilise et s’embrase sous mes yeux plus vite
qu’un feu de paille.

Amor nascendi. De 1'objet au titre, de la paume a 1’ceil,
le livre m’appartient en passant par mon corps, comme il
me découvre un peu de moi-méme inconnue. Il naft d’un
amour sans mélange, étre unique dénommé dans un corps a
corps métonymique du verbe lire et du verbe écrire. Se-
mence du mot passion, il a regu ce don d’appeler 1’étre
sensible a I’intelligence en éveillant maintes prémonitions,
sans rime ni raison.

Avant qu’on I’ait ouvert, le livre est éloquent. Il s’ex-
pose a la suggestion. Au sens large, le livre clos est un asile
de paix : il dessille les yeux de qui lui devine une 4me. Elle
rayonne d’une aura intelligible. Puis la rencontre se pré-
cise : le désir se colore de grice; voici le temps suspendu,
nos certitudes effacées. BientOt 1’envie suscite le tourment
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qui me harcele déja pour que I'objet transite entre mes
mains.

Le livre attend patiemment le regard cryplographe qui
pénetre son univers a peine il 1'apergoit. Le livre coule de
source. Il chuchote tout bas. Sur la table inanimé, le livre
compose en sourdine une lente succession de logogriphes
équivoques. Il couronne mon front des assonances du sens.

Le livre est empathique. Il faut s'en emparer pour oser
soulever le poids d’une penne. J'ouvre les pages. Dans
I'empois d’une péite séche, griffée d'encre, qui retient les
phrases, 1'alignement du texte dresse ses mots sauvages
pour mieux faire écho a ma réverie. Comme sur les affiches
de Folon, le livre se déploie lentement, il s’envole lourde-
ment. Il m’impose sa volonté : que je me dessaisisse pour
lui, 11 me fait face.

Sa langue m’est exergue avant toute lecture. I1 m’ob-
séde, je suis son obligée. 11 parle dans ma main d’étranges
perspectives et inaugure un avenir prochain. Déja le ton fait
la chanson. Ses caractéres me sont perlocutoires. Le temps
est venu de lire.

A livre ouvert, je touche la plus intense vitalité du
monde. Le syst¢me d’un sens exfolié par la lecture gravite
dans un nouvel horizon sensible. L"ceil qui circule, vecteur
magnétisé, égruge le ceeur du livre-monde et il déclenche
un épicycle qui aspire le livre dans un autre cercle. L'écorce
s¢che s'envole dans le vide, tandis qu’un esprit agité s'ap-
proche d’une matiére vive.

Aux particules captées par la lecture, 1'esprit attribue
d’'abord un matricule, auquel il adjoint ensuite une gram-
maire, qui débrouille le chiffre des mots. J'entre dans une
¢re de lenteur qui m’est printemps de 1a découverte. Un état
de mode se glisse entre les lignes; je vois une forét de papier
qui bourgeonne. 11 y coule maintenant une sé¢ve qui m’ap-
partient. L’épaisse pite vient engorger ma langue.

Les mots dégelent. Au fil de la débécle, une détrempe
neuve colore la colle de pite du matériau transformé. En
s'étalant, la lecture glace mon esprit buvard d'un vernis
clair. C’est 1'affleurement de la pensée. Un sens s’écrit avec
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un pinceau. Des racines du texte lu, il germe dans ma téte.
Fini le temps de la dormance, il croit un arbre nouveau.

L’imprimerie redevient écritoire. Elle préte ses outils
au lecteur accoudé; sa main qui caresse les pages sombres
écrit impulsivement un texte en surcharge, avec la plume
qui s’est envolée. La main gribouille hitivement; 1a pensée
gratte avec fougue. L’esprit qui lit s’agite a 1'aveuglette en
marge du texte. Le livre lui offre ses fournitures dans un
mouvement d’incoercible générosité.

Les signes se gonflent de profondeur dans le miroir qui
ondule. Mon regard se charge d’impalpables formations.
Les outils ceuvrent a leur netteté. Une nouvelle dimension
habitée dispose ses reliefs. Le texte hologramme verse mot
a mot ses reflets d’encre sur ma cornée. Et cette mince
lentille vitrée laisse passer la fragile harmonie entre un livre
qui pense et un esprit qui lit.

Les mots couchés se 1event soudain. IIs s’étirent, bdil-
lent, s’agitent. Ils se mettent 3 migrer. Ils s’amassent en
chemin mieux que dans leur enclos. Ils se laissent guider
par la voix qui les fait transhumer. Le pasteur qui emméne
son troupeau en estivage sait que l’ascension vers les
chaines hautes prépare I'embouche; les géniteurs gavés
féconderont les panses gravides; il flottera un air de gen-
tiane, la cantilene flitée d’un berger.

Les mots sont avides d’espace; ils aiment respirer. Que
le vent tourne les pages! Les mots effrénés copulent en 1’air
depuis 1a nuit des temps. Les hauteurs tourmentent le lec-
teur, il veut toujours y revenir. Dans la vallée des livres
rangés, il n’y a que paille séche et foins coupés. La lecture
est I'épreuve du désir d’altitude sur lequel I’écrit a piétiné.

«Je suis un homme-plume, écrivait Flaubert. J’ai les
nerfs agacés comme des fils de laiton. Je suis en rage sans
savoir de quoi. C'est mon roman peut-€tre qui est en cause.
Ca ne va pas, ¢a ne marche pas. Je suis plus lass€ que si je
roulais des montagnes. J'ai dans des moments envie de
pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne
suis qu’un homme.» Ecrire, revers ascétique frénétique du
joueur de livre. Apre destin de celui qui refuse d’étre défait
par les mots.
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L’écriture entéle le plus humble féru. L'encre de la
ferveur tache tant d’épreuves impuissantes que, sur le pa-
pier, il demeure seulement I'ombre de la chasse. «J'ai des
abces de style et la phrase me démange sans aboutir.» Nul
mieux que Flaubert n’a décrit I'orgueil du démiurge blessé.

Il est pourtant des mots réfractaires dont émane le
bonheur. L’insoumission qui campe les textes totems ouvre
les perspectives qui engendrent tous les autres mots. La
résistance s'abandonne. Vous me troublez, mondes litté-
raires, votre audace a quelque chose d’agréable, compléte-
ment.

Je me répete cette phrase de Rimbaud : «La poésie ne
rythmera plus 1'action, elle sera en avant»; il assigne a la
vie ce que consignent les livres mais qui s’échappe toujours
d’eux. Littérature déliée. Vivre de langue maftrisée, éprise
de projets. Amor vivendi.

Passer A I'écriture, une audace sans sauvagerie, un
courage fors I’héroisme? J'ose prendre le voile; je m'en-
gage 2 le soulever. Je pose le voile et je me sens dénudée.
Je remonte vers I'origine de ma fascination pour y établir
mon vivoir; j'appelle la catharsis comme 1'accomplisse-
ment d’une passion. Pour apprivoiser la menace de 1'igno-
rance et du drame, I’horreur et le bonheur, la brilure et la
joie, je songe «détruire, €crit Duras, pour savoir», pour ne
jamais en finir avec la «solution finale».

Ecrire, un acte que le geste ne doit pas éblouir. C’est
I'union blanche avec la page écrite qui ne doit pas noircir.
L’'image court en avant des mots, lents, lourds, longs, ha-
biles et collants. Mais 1'écriture progresse plus vite que la
ligne qui se remplit, déja fanée a peine éclose. J'érode ainsi
ma prolifération mentale, je 1'assigne d'un ton par cette
«sorte de passage a I’acte du texte qui I'use et le vieillit»
(Duras, Outside).

Ma langue libere le texte qui s'étire de ma gauche.
Maladroite, je fuis le fait fini, poursuivant la visée d'une
touche lointaine, j'appelle un potentiel qui s'exhibe sans
plus attendre, dévoyant mon réve dans une coulée musicale.
J'émerge de la gangue qui m’enfouit en raclant ma voix.
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Amor nascendi. Je profere ma virtualité en train de
s’imaginer. J’incorpore la sensation immédiate d’un avenir
qui se présente. Avec des lettres mobiles 2 ma portée, je
cherche la clé d'un accord imparfait et je me répartis.
J'ouvre mon essai de livre, abandonnée au rythme du texte.
Je compose avec phrasé et je me récite a cappella.

Je pergois maintenant I'insécable pensée. Je I'agrippe 2
mon tour, décollant du verbe homogeéne quelques points
d'un espace qui distingue mon univers de tout autre. La
force d’une syntaxe prédisposée fait apparaitre d’imprévi-
sibles contours. L'objet de ma pensée indécise s’ébauche
dans I'aube de mon encre. Des grappes de mots 1¢vent des
promesses; le sens gravite sur ma page, agglutiné au texte.
C’est encore le chaos.

L’enveloppe du texte reflete un désordre angoissant.
Sous la loupe de la rigueur correctrice, je cherche les lois
de ma complexité. Simplifier le silence, tromper 1’attente
d’un thédtre dont le lourd rideau n'est pas encore levé? Ma
main pesante plonge dans une boite noire et frle d’ef-
frayantes mati¢res. Les mots sont autistes, ils refusent de se
nommer. Ou est le prisme qui libérera leur énergie empri-
sonnée?

L’écriture aspire a décrire et a expliquer ce que la
connaissance d'un texte fixe et grossit. Le texte est toujours
une serre; la vie y éclét, y prospere, y étouffe, y meurt aussi.
Le sens gravite entre 1’attraction réciproque de mon esprit
et de ma langue. Le bégue cherche ses lunettes; le sens est
une lampe qui s’allume sur les pages. Et plus je me relis,
plus le texte se déforme. Amor vivendi. La pensée qui arase
I’écrit bifurque vers un objet que je ne connais pas.
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