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LA SEULE LECTRICE 

Normand de Bellefeuille 

Il n'avait toujours eu que deux certitudes. Se répétait 
souvent que, dans la vie, deux certitudes constituent déjà 
tout un programme. D'abord il croyait - au plus grand 
désespoir de sa compagne qui ne voyait là que plate morbi
dité - qu'il devait, chaque jour à la première heure, consul
ter minutieusement la rubrique nécrologique du plus grand 
quotidien de la ville. 

C'est Alice, il y a très longtemps, qui lui avait enseigné 
le rituel de la lecture des décès. Alice dont on disait que 
c'était la grand-mère - mais il s'en souvenait avant tout, 
quant à lui, comme de l'une des trois femmes de la maison -
insistait : 

— On ne sait jamais, suffirait d'oublier une seule jour
née pour rater, cette fois-là, le bon mort! 

Il n'oubliait jamais une seule journée. Il ne pouvait y 
résister. Même depuis qu'il écrivait. Même depuis qu'il 
avait acquis cette seconde et bien peu personnelle convic
tion : on n'écrit toujours que pour une unique personne, un 
seul lecteur. Sans celui-là, l'acte même n'aurait plus aucune 
légitimité, car son opinion fonde jusqu'au geste d'écrire, et 
son silence peut être plus éloquent, plus dramatique encore. 
Les exemples ne lui manquaient pas, le témoignage de 
plusieurs écrivains célèbres renforçait sa croyance dans ce 
rapport exclusif et fondamental. Qui sa mère, qui son père, 
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qui la femme aimée ou une passion secrète, qui son éditeur 
et jusqu'à l'animal favori : sans cesse cette ombre, redou
table et adorée contre laquelle l'écriture se devait de buter. 

Sans que cela ne l'empêche pour autant de travailler à 
son œuvre, il n'en désespérait pas moins, lui aussi, de 
découvrir un jour le mystérieux et non moins anonyme 
destinataire de toute son écriture. Qui sait si cette ignorance 
d'ailleurs n'était pas la principale cause des difficultés de 
plus en plus sérieuses qu'il éprouvait ainsi que des réactions 
plutôt tièdes que suscitait désormais chacun de ses livres. Il 
avait en vain plusieurs fois fait l'inventaire de toutes les 
personnes susceptibles de jouer, au noir et en silence, ce 
rôle sublime, tragique à sa façon. Personne pourtant ne lui 
en semblait digne, après toutes ces années, personne encore 
ne lui paraissait mériter d'en incarner la souveraine figure. 

* 

Ce matin-là, il s'interrompit d'écrire - il achevait, dans 
son habituel long cahier quadrillé, le second chapitre d'un 
roman qui s'annonçait plutôt bien - lorsque le journal lui 
fut livré. Il retrouva facilement ce qu'avant tout chaque jour 
il y cherchait. La liste lui parut un peu courte pour un lundi; 
il la parcourut néanmoins avec la rigueur que lui avait 
enseignée Alice. Le tout dernier nom le troubla. Il s'y 
attarda, le murmurant à voix basse, en en détachant soigneu
sement et avec une solennité un peu ridicule chacune des 
syllabes, fit de même avec le prénom, puis, décidément 
ému, s'arrêta aux détails du petit article : 

VILLENEUVE 
(Germaine) 

À Montréal, le 20 juin 1993, à l'âge de 73 ans, est 
décédée Mlle Germaine Villeneuve, autrefois em
ployée de la Banque d'Épargne, fille de feu Albert 
Villeneuve et de feu Victoria Tremblay. Elle laisse dans 
le deuil sa sœur Marguerite, ses proches neveux ainsi 
que leurs enfants et plusieurs amis et amies. Les funé
railles auront lieu le vendredi 23 courant. Tous sont 
priés d'y assister sans autre invitation. 
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Il relut plusieurs fois, de plus en plus difficilement tant 
tremblait maintenant la main qui tenait la page. Puis, avec 
la même application, il contempla la photographie qui ac
compagnait le texte : une vieille jeune fille, jadis jolie, 
souriant, presque à regret comme si déjà elle devinait l'ir
révocable utilité du cliché. 

Cela ne faisait aucun doute : il ne la connaissait pas, ne 
l'avait jamais vue non plus qu'il n'en avait entendu parler. 
Cette femme - ce fut là sa troisième et avant-dernière 
certitude - lui était parfaitement étrangère. Pourtant, et ce 
devait constituer l'ultime évidence, c'était bien Elle, sa 
lectrice. Avait-elle jamais lu une seule ligne de son oeuvre? 
Avait-elle seulement entendu prononcer son nom ou par le 
plus pur des hasards croisé un jour son regard? Tout cela lui 
parut aussi invraisemblable que sans réelle importance. Une 
seule chose comptait dorénavant : durant toutes ces années, 
il n'avait écrit que pour Villeneuve (Germaine), décédée à 
Montréal, le 20 juin 1993, à l'âge de 73 ans, pendant toutes 
ces années, elle seule avait justifié la légitimité de l'acte 
d'écrire, elle seule, ombre redoutable et adorée, lui avait 
véritablement légué la parole. 

Il sourit en pensant à Alice qui, pour sa part, lui avait 
laissé la clé, puis lentement, très lentement, referma le long 
cahier quadrillé où tout compte fait il ne terminerait pas le 
second chapitre de ce roman, ce roman qui pourtant s'an
nonçait si bien. 
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