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LE PREMIER TEXTE DU PERE

Normand de Bellefeuille

A ma mort, on pourra dire que je fus un bon fils.
Frangois Weyergans

Everything is temporary anyway.
Eddie Brickell

L'écrivain résiste si peu, s'imagine tant de choses.
Tristes le plus souvent. Le bonheur est si peu son domaine
d’écriture. Plut6t la mort. L’écrivain ne résiste pas plus a la
mort qu’a 1'écriture de la mort. La mort de la mére par
exemple. Du pere. Oui, fréquemment 1'écrivain pense 2 la
mort de son pére. Alors, quand elle advient, il en faitun livre
— deuil, réconciliation parfois, plus généralement simple
opportunisme —; quand le pere s’acharne, résiste 2 sa fagon
et vit, il lui arrive méme, a I'écrivain, d'en réver I’agonie,
pure anticipation bien sdr : profit ou perte? Peu importe le
scénario, le livre habituellement se vend bien, on en célébre
I"authenticité ou, selon le cas, on y reconnaft, avec une
mondaine admiration, les douloureux pouvoirs de l'imagi-
naire.

Mais il arrive — et ¢’est heureux! — que les fils meurent
avant les péres. L'écrivain, se le figurant, tout A coup
s’interroge : quel texte pourrait bien produire ce pere qui
n'a jamais écrit, n'y a méme jamais pensé, d propos de ce
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fils qui, pour sa part, avait depuis longtemps déja tout
prévu?

L'écrivain s’imagine tant de choses. Et donc, pourquoi
pas cela :

«Mon fils est mort. Mon fils est mort qui ne me ressem-
blait pas. A sa mere plut6t dont il était, disait-on, tout le
portrait et avec qui il partageait le sens du péché néces-
saire...»

L'écrivain s’arréte, relit 1a prose du pére, apprécie tout
particuli¢rement la proposition relative ainsi déportée aprés
1"attribut et qui crée une jolie distorsion au plan du rythme ;
est mort qui ne me, sans compter le spectaculaire retourne-
ment qu’opere cette banale dénégation avec la radicalité de
I’affirmation qui la préceéde. Car en quoi donc en effet cette
absence de ressemblance devrait-elle immédiatement pré-
occuper le pere alors que le fils, imprévisiblement sans
doute, vient tout juste de mourir?

L’écrivain sourit. Le pere, qui n’a jamais écrit, n'y a
méme jamais pensé, décidément 1'étonne; un peu plus loin,
¢a se poursuit méme ainsi :

«...Aucun doute sur le choix qu’ils avaient fait, il y a si
longtemps, 1'un de 1’autre. Cela pourra paraitre invraisem-
blable, pourtant, depuis I’adolescence, il n’y eut pas un jour,
un seul ot il n’ait pensé a sa mort, parlé de sa mort. Mais
ce n'est pas cela qui tue. Voila bien au contraire une indis-
cutable fagon, malgré les sinistres apparences, d’arriver 2
ne plus du tout y croire...»

Bien davantage que le simple fait de s’y reconnaitre,
c’est d’y lire le plus inavouable qui dans ce texte soudain le
bouleverse. Le jeu a ses risques. Serait-ce a son pére, on ne
confie peut-&tre pas aussi Iégérement le discours. Si ce pere,
a son tour, ne savait résister? S’il allait tout révéler, puis-
qu’il parait tout savoir? Les manies, les insignifiances, les
phantasmes les plus secrets, les petites fraudes, les désirs
clandestins, les phobies honteuses, jusqu’a ces deux ou trois
anciennes perversions que le fils a pourtant lui-méme pré-
féré oublier.

L’écrivain s’imagine tant de choses que 1’écrivain s’in-
quitte : car voild, ¢a ne s’écrit déja plus tout 2 fait 2 sa
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maniére, en son nom propre. Qu’en est-il désormais de sa
signature? Trop peu d’adjectifs, encore moins d’adverbes,
la phrase bien courte et le souffle sans ampleur méme dans
les moments les plus intenses : une nécrologie sans rédemp-
tion, une nécrologic sans véritable réparation,

Il I'interrompt, relevant difficilement la main de la
feuille. I1 respire profondément, puis ferme un moment les
yeux. S'imagine-t-il maintenant cette douleur au plus creux
de la poitrine, lancinante, irradiant jusqu'au coude gauche,
s’imagine-t-il cette sueur abondante et son souffle de plus
en plus difficile, jusqu’a cette ombre grandissante devant?

L'écrivain s’imagine tant de choses. Tristes le plus
souvent. Le bonheur semble si peu son domaine d’écriture.,
Certains s'ingénient a se figurer leur naissance, doulou-
reuse, d’autres plus simplement leur mort. Il en est, quant a
lui, aux derniers instants, aux phrases ultimes quand la
sonnerie du téléphone 1'oblige a en différer le tragique
dénouement. Il porte le combiné prés de sa tempe, et lc geste
aussitot lui en rappelle un semblable, plus décisif. Il ne dit
rien, Il écoute.

La voix de sa mere est réelle, il est question de son pére,
la voix de sa mere est celle de 1a catastrophe,
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