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LE DERNIER LIVRE

Normand de Bellefeuille

I1 aime les livres. Il aime tout des livres. Les libraires
du quartier d’ailleurs le savent bien qui, quelques fois
chaque semaine, 1’observent scrutant — un peu maladive-
ment — le rayon des nouveautés, en lisant et relisant les titres
et les noms des auteurs, en détaillant couvertures et ja-
quettes, vérifiant la qualité de la reliure et évaluant d’un
doigt expert papier et carton, en humant méme les diffé-
rentes odeurs — colle, encre, quoi encore? — qu’un pouce
habile, feuilletant sechement la tranche, en laisse échapper;
puis, immanquablement, derni¢re étape de cet étonnant
rituel, tandis que la main droite procéde aux ultimes attou-
chements, il le soupese de la gauche, radicale épreuve
précédant le verdict : il le reposera alors a sa place exacte
sur le rayon ou, souriant d'inquiétante fagon, triomphant se
le glissera sous 1’aisselle, premier signe d’une irrévocable
et jalouse propriété.

Car s’il aime les livres, il aime avant tout ses livres, ne
les préte qu’a grand regret aux plus intimes dans 1’'insur-
montable angoisse de la perte. De méme, il ne prend plaisir
qu’aux siens, comprend bien mal qu’on puisse lire ceux des
autres. Il les préfére neufs, A cause des petits bruits qu’ils
font alors. Et s’il écrit, puisqu’il écrit et publie depuis prés
de vingt ans, il croit parfois que ce n’est que dans 1’unique
but d’en posséder quelques-uns plus véritablement encore.
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[ aime les livres. Il aime surtout les livres au lit. Tout
prés du sommeil dont n’ont-ils pas déja certaines disposi-
tions? Mais, fait étrange, s'il ne peut se passer de quelques
belles pages avant de dormir, il n’en a pas moins générale-
ment presque tout oublié au réveil, s’obligeant, le soir
revenu, a rapidement se remémorer les grandes lignes de sa
lecture de la veille.

Chaque maltin, cela I’embéie toujours un peu de consta-
ter qu'une fois de plus il se souvient a peine, ou sinon que
trés vaguement : le nom d’un personnage, un geste insigni-
fiant, une réplique tout 2 fait banale dans un dialogue. Plus
encore depuis quelques semaines, I’accablant phénoméne
ayant pris des proportions pour le moins inhabituelles.

Comment aurait-il pu cependant résister a cetle nou-
velle édition des Métamorphoses d’Ovide? Le tissu bleu du
coffret, la qualité du papier et de la conception typo-
graphique, les illustrations de Picasso, jusqu’au prix déri-
soire de 1'objet, tout 1'avait incité A se le procurer. Mais
d’abord le souvenir, le souvenir d'une voix grave, solen-
nelle :

— «El alors elle mit sa main nue sur sa poitrine!»

La voix du vieux Gignac retentissait toujours a son
oreille. I y avait bien trente ans de cela. Versification.
St-Pierre-Claver. La voix du vieux Gignac, mais aussi 1’ hi-
larité mal contenue de ses camarades devant cette traduc-
tion approximative d'Ovide. Dans cet épisode du viol d'Eu-
rydice, la logique ainsi que l1a position syntaxique de 1'épi-
thete ne voulaient-elles pas que la célebre nudité soit attri-
buée 2 la poitrine plutét qu’un peu bétement a la main? Ni
la logique ni la syntaxe n’allaient pourtant avoir raison du
sens moral du bon professeur :

— Ovide estun poete, ne 1'oubliez jamais, qu’est-ce qui
lui interdisait de prendre quelques licences avec la phrase
de I'époque?... Quant A volre autre argument... ¢h bien
messieurs... rien, absolument rien ne nous indique que ma-
demoiselle Eurydice, en temps normal, ne portait pas de
gants!
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11 avait ricané en payant le livre, mais la libraire, depuis
longtemps, ne s’étonnait plus de chacune de ses excentrici-
tés.

Il regrette maintenant. Ne peut s’empécher, sans trop
savoir pourquoi, d'établir un lien entre 1'achat puis la lente
relecture des Métamorphoses et la recrudescence de ses
amnésies matinales. Il ne s’est pas vraiment tout de suite
inquiété : qu’il ne se soit plus souvenu, ce jour-la, non
seulement de ce qu’il avait lu la veille mais également de
ce qu'il avait lu le soir précédent, ne lui a pas paru aussitot
alarmant. Mais le matin suivant, d’un seul coup, retranchait
quatre jours a sa mémoire du livre. Avant la fin de 1a méme
semaine, il n'arrivait qu’a grand-peine a se rappeler le titre
de I'ceuvre, le nom de son auteur. Les livres qui avaient
précédé peu 2 peu lui échapperent, trois ou quatre, puis
quelques autres, et jusqu’a de trés anciennes lectures dont,
il y amoins d'un mois, il se souvenait encore, avec nostalgie
et émotion.

Il achéve Les Métamorphoses d' Ovide. Quelques pages
a peine. Il hésite pourtant. Il a déja tant oublié; bien plus
encore qu’il ne le croit. Se peut-il qu'il comprenne qu'il
s’agit 12 du dernier livre? Cependant il I'ouvre 2 la page
marquée :

«Que le jour fatal qui n’ a de droits que sur
mon corps mette, quand il voudra, un terme
au cours incertain de ma vie...»

Tout oublié. Sauf peut-étre, au plus lointain, la vague,
trés vague image d'une toute jeune fille cherchant désespé-
rément d’une main courte et blanche 2 dissimuler sa poitrine
nue.

11 aime les livres, jamais n’y résiste. Et il sourit.
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