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LE DERNIER LIVRE 

Normand de Bellefeuille 

Il aime les livres. Il aime tout des livres. Les libraires 
du quartier d'ailleurs le savent bien qui, quelques fois 
chaque semaine, l'observent scrutant - un peu maladive­
ment - le rayon des nouveautés, en lisant et relisant les titres 
et les noms des auteurs, en détaillant couvertures et ja­
quettes, vérifiant la qualité de la reliure et évaluant d'un 
doigt expert papier et carton, en humant même les diffé­
rentes odeurs - colle, encre, quoi encore? - qu'un pouce 
habile, feuilletant sèchement la tranche, en laisse échapper; 
puis, immanquablement, dernière étape de cet étonnant 
rituel, tandis que la main droite procède aux ultimes attou­
chements, il le soupèse de la gauche, radicale épreuve 
précédant le verdict : il le reposera alors à sa place exacte 
sur le rayon ou, souriant d'inquiétante façon, triomphant se 
le glissera sous l'aisselle, premier signe d'une irrévocable 
et jalouse propriété. 

Car s'il aime les livres, il aime avant tout ses livres, ne 
les prête qu'à grand regret aux plus intimes dans l'insur­
montable angoisse de la perte. De même, il ne prend plaisir 
qu'aux siens, comprend bien mal qu'on puisse lire ceux des 
autres. Il les préfère neufs, à cause des petits bruits qu'ils 
font alors. Et s'il écrit, puisqu'il écrit et publie depuis près 
de vingt ans, il croit parfois que ce n'est que dans l'unique 
but d'en posséder quelques-uns plus véritablement encore. 
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Il aime les livres. Il aime surtout les livres au lit. Tout 
près du sommeil dont n'ont-ils pas déjà certaines disposi­
tions? Mais, fait étrange, s'il ne peut se passer de quelques 
belles pages avant de dormir, il n'en a pas moins générale­
ment presque tout oublié au réveil, s'obligeant, le soir 
revenu, à rapidement se remémorer les grandes lignes de sa 
lecture de la veille. 

Chaque matin, cela l'embête toujours un peu de consta­
ter qu'une fois de plus il se souvient à peine, ou sinon que 
très vaguement : le nom d'un personnage, un geste insigni­
fiant, une réplique tout à fait banale dans un dialogue. Plus 
encore depuis quelques semaines, l'accablant phénomène 
ayant pris des proportions pour le moins inhabituelles. 

Comment aurait-il pu cependant résister à cette nou­
velle édition des Métamorphoses d'Ovide? Le tissu bleu du 
coffret, la qualité du papier et de la conception typo­
graphique, les illustrations de Picasso, jusqu'au prix déri­
soire de l'objet, tout l'avait incité à se le procurer. Mais 
d'abord le souvenir, le souvenir d'une voix grave, solen­
nelle : 

— «Et alors elle mit sa main nue sur sa poitrine!» 

La voix du vieux Gignac retentissait toujours à son 
oreille. Il y avait bien trente ans de cela. Versification. 
St-Pierre-Claver. La voix du vieux Gignac, mais aussi l'hi­
larité mal contenue de ses camarades devant cette traduc­
tion approximative d'Ovide. Dans cet épisode du viol d'Eu­
rydice, la logique ainsi que la position syntaxique de l'épi-
thète ne voulaient-elles pas que la célèbre nudité soit attri­
buée à la poitrine plutôt qu'un peu bêtement à la main? Ni 
la logique ni la syntaxe n'allaient pourtant avoir raison du 
sens moral du bon professeur : 

— Ovide est un poète, ne l'oubliez jamais, qu'est-ce qui 
lui interdisait de prendre quelques licences avec la phrase 
de l'époque?... Quant à votre autre argument... eh bien 
messieurs... rien, absolument rien ne nous indique que ma­
demoiselle Eurydice, en temps normal, ne portait pas de 
gants! 
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Il avait ricané en payant le livre, mais la libraire, depuis 
longtemps, ne s'étonnait plus de chacune de ses excentrici­
tés. 

Il regrette maintenant. Ne peut s'empêcher, sans trop 
savoir pourquoi, d'établir un lien entre l'achat puis la lente 
relecture des Métamorphoses et la recrudescence de ses 
amnésies matinales. Il ne s'est pas vraiment tout de suite 
inquiété : qu'il ne se soit plus souvenu, ce jour-là, non 
seulement de ce qu'il avait lu la veille mais également de 
ce qu'il avait lu le soir précédent, ne lui a pas paru aussitôt 
alarmant. Mais le matin suivant, d'un seul coup, retranchait 
quatre jours à sa mémoire du livre. Avant la fin de la même 
semaine, il n'arrivait qu'à grand-peine à se rappeler le titre 
de l'œuvre, le nom de son auteur. Les livres qui avaient 
précédé peu à peu lui échappèrent, trois ou quatre, puis 
quelques autres, et jusqu'à de très anciennes lectures dont, 
il y a moins d'un mois, il se souvenait encore, avec nostalgie 
et émotion. 

Il achève Les Métamorphoses d'Ovide. Quelques pages 
à peine. Il hésite pourtant. Il a déjà tant oublié; bien plus 
encore qu'il ne le croit. Se peut-il qu'il comprenne qu'il 
s'agit là du dernier livre? Cependant il l'ouvre à la page 
marquée : 

«Que le jour fatal qui n'a de droits que sur 
mon corps mette, quand il voudra, un terme 
au cours incertain de ma vie...» 

Tout oublié. Sauf peut-être, au plus lointain, la vague, 
très vague image d'une toute jeune fille cherchant désespé­
rément d'une main courte et blanche à dissimuler sa poitrine 
nue. 

Il aime les livres, jamais n'y résiste. Et il sourit. 
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