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JE NE SAIS PAS SI ÉCRIRE 
FAIT HOMME 

Jean-Marc Desgent 

Le soir tombe 
parce que les oiseaux 
n'ont plus la même légèreté. 
Leurs chants ou leurs cris 
traversent la fixité du monde. 
Tout est pareil, tout s'ennuie. 
C'est évident. 
Le soir tombe 
sauf la lune du ciel 
avec quelques nuages. 
Moi, ici-bas, avec ma nuit, 
je regarde ça 
comme un étranger, 
je résiste à la misère d'écrire, 
à la peur de ne pas savoir, 
je regarde la misère comme la peur. 

J'écris peu, 
je bois beaucoup, 
j'écris peu 
parce que je bois; 
je tourne le dos à l'impossible. 
Suis-je un écrivain qui ingurgite 
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ou un buveur qui écrit? 
Le soir tombe, 
les questions montent, 
le soleil n'éclaire plus rien, 
je tombe, remonte, 
n'éclaire plus rien, 
je me laisse là. 
Il faut m'imaginer heureux. 

Boire et beaucoup parler. 
De fait, je préfère la parole à l'écriture. 
Sans doute à cause de la respiration, 
des gestes, de la musique. 
Parler et n'être de personne, 
parler et sortir à l'air libre, 
lancer une pierre 
sur la surface des choses, 
lancer un caillou et c'est tout. 
Ça vient... c'est simple. 
De toute façon, écrire 
est interdit au Québec. 
Boire et ne pas durer, 
pour ne pas durer, 
boire pour ressembler 
à la poussière de l'été, 
pour ne rien confondre, 
pour habiter les grands phonèmes 
vides des émotions. 

La nuit trébuche 
et vient s'asseoir à ma table. 
Ma plume, elle, demeure là 
près de ses feuilles. 
Je regarde ça en étranger, 
je regarde ça 
comme une nature morte. 

Je bois et j'entends 
les matins briser mes vitres, 
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j'écoute le soleil 
à triste figure, 
héros absurde, 
monter, glisser et entreprendre 
son long voyage jusqu'à moi. 
Ce sont les matins, 
ce sont les vitres, 
les poussières de l'été, 
les oiseaux sans oiseaux de la nuit 
qui écrivent pour moi. 

Quand on boit, on publie peu, 
on sait reconnaître 
la trop belle beauté des mots, 
on dit que la vie génère la vie, 
on dit que tout appartient 
à la place qui lui revient. 
On regarde ça en étranger; 
on dit que l'étrange 
est une place qu'on occupe. 
Ça ne signifie rien de particulier 
mais on l'affirme 
parce que c'est simple. 
Quand on boit, on aime affirmer 
les mots de la beauté 
ou vice versa, je ne sais pas, 
ce n'est pas grave... 
Je regarde ça, je dis 
ou pense déjà à autre chose. 

Les paysages s'étalent 
mais aucun ne me confirme. 
Les nuages se taisent, 
la nuit se tait, 
la misère se tait, 
on entre dans son vase ou dans la vase. 
Je ferme les yeux 
et j'essaie de me souvenir... 
Jamais une phrase lue 
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n'a su créer le plaisir des phrases. 
Pauvre paysage nocturne qui apparaît 
pour s'évanouir aussitôt. 
Rien ne dure suffisamment longtemps 
pour se voir écrit, 
pour se voir rendu 
à sa chair et à sa lumière. 
Boire pour ne pas durer, 
pour ne pas imaginer 
que l'on puisse faire durer 
la chair et la lumière. 

La nuit est envahie 
par des oiseaux sans oiseaux. 
C'est à ce moment que s'impose 
avec le plus de précision, 
avec le plus de naturel, 
la bonté de la transparence et de l'alcool. 
On voit enfin. 
Alors comment s'adonner à l'écriture 
quand l'immensité est une vision des choses, 
quand tout est vrai 
ou vraiment laid, 
quand le corps est un corps 
à la grandeur de la nuit 
ou de la table, loin, loin 
de la grandeur de l'âme? 
Je préfère boire qu'écrire 
parce que je me refuse 
à énoncer des totalités. 

Écrire le moins possible 
parce qu'il existe des instants 
qui font entendre les voix intérieures 
(il n'y a aucune différence 
entre ce qui nage en moi et ce qui me noie). 
J'écris encore 
parce que je refuse de reconnaître 
les effets secondaires de ce que j'absorbe. 
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J'écris peu parce que m'indiffère 
ce qui surgira de cette maladie. 
Je préfère aimer la profusion du soleil 
qui se lève avec le soleil de la vitre. 

Pour écrire, il faut croire... 
Mais mon univers est immédiat. 
L'alcool me tient près du monde, 
près de la matière du monde. 
Boire ou peu écrire et résister 
vaille que vaille au sacré, 
tenir le combat des anges et des bêtes, 
le combat bien actuel 
des ensembles et des particules, 
du soi et du moi. 

Quand on boit, 
on n'écrit pas, 
ou alors uniquement ce qui peut être avoué, 
c'est-à-dire qu'on préfère 
ne pas en rajouter... 
Boire, résister et tout regarder comme un étranger. 
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