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SEGALAS. L’ENDROIT PLANTE
DE SEIGLE

France Mongeau

Le désir de la maison-songe ne la traverse pas encore tout
enti¢re. Il ne peut pas étre déja de chaque fibre de sa robe,
de toutes les cordes sourdes de sa voix. Mais il est dans la
brise, vent d’est vent doux de ces terres dévastées. Le désir
de la maison — songe n’a pas encore le ton de la tendresse.
Elle a caché dans les replis de ses vétements, des lettres
d’amour. Des bijoux d’ambre. Un peu de cette terre s¢che
aussi, un peu de ces acres gris qu’ils n’ont jamais labourés.
Elle a fait de ces jours longues marches, longues prome-
nades, prenant a son insu force de la plaine. Elle n’a aucun
autre refuge maintenant que ses pas A préparer le courage.
Elle a tout le temps, de cette fagon au seuil du départ.
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Je la file patiente, je I'observe de loin. Je mime scs gestes
pour me réconforter et songe a des bijoux entre ses seins,
contre sa peau. A ces bracelets qui tintent  son bras. A
d’autres Ievres dans le creux de sa nuque, d’autres lissus de
soie sauvage. Je marche dans scs traces. Jamais un pan de
sa robe ne me voile le couchant. Elle est pour moi scule
comme une forteresse. C’est dans cette mémoire d'clle que
je suis amourcuse.

Je ne sais rien de ses lettres d’amour qu’elle porte dans sa
robe. Ricn non plus de ces acres de seigle, de ces mille acres
gris. Je sais sculement cette terre étonnée qui me prend et
que je parcours sans repos. Je sais sculement cette poussiére
qui s'est déposée folle sur mes cheveux, dans mes véie-
ments. Au bout de mes doigts.

Je trace des sillons doux dans le fond de mes poches.

Chaque soir elle construit son abri, trouve le petit bois. Elle
sail les pierres plaies contre le vent. Elle sait le feu, le
moment du repas. Elle sait aussi chacun des gestes de la part
qui me revient, Elle me laisse immobile apprendre les
instants de son ile & batir sur I’élendue de cette plaine.
Elle n’oublicra pas le gofit des pierres dans sa bouche, les
acres a cultiver qu’elles a gardés pour cux, le godt du sang.
Elle ne dit jamais rien de celle terreur-13, de mes mains
inutiles. Elle m’offre 2 manger comme a une sceur el m’ap-
prend le corps périlleux, le lourd travail du corps sur ces
terres désolées.

Je n’ai rien a donner, mon cceur est encore au scuil du
courage. Ce soir, j attends d’elle un murmure, Ce soir, jc
pleure et je m’endors.
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Dans mon sommeil, j’entends le tintement de ses bijoux, le
froissement du papier de ses lettres d’amour. Le vent se Ieéve
et je m’éveille. J'entends aussi frémir, pour la premiére fois,
cette terre un peu folle, 11 doit bien y avoir ses enfants et ses
hommes sous les mille acres gris. Mais elle reste silencicuse
toute droite fiere dans le soir.

Elle tremble 2 peine, les pans de sa robe se replient autour
d’elle. Qu’interroge-t-elle ainsi dans cette veille sourde?
N’entend-elle pas leurs cris? A partir de cette nuit, elle ne
bougera plus.

C’est dans cette mémoire d’elle que je quitte tout. Ses
bijoux, ses bracelets, et ses lettres d’amour. Je pars seule
rejoindre ma colére, et je grimpe au plus haut rocher.
Comme I'écueil dans la mer, j'exaspére le vent el je défie
cetle plaine immobile.

Mais je sens dans le fond de mes poches tous les sillons du
monde pour me rappeler a elle.

Quand la brise tourne, en revenant vers 1’abri, j’entends sa
plainte sourde. Ses enfants et ses hommes traversent enfin
Sa VOi1X.
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Je marche de longs jours. Je cherche d’autres frontiéres,
d’autres pays, des foréts. Des cours d’eau pour la soif. C’est
moi qui prends des forces, qui soutiens le courage. J'ac-
corde mes pas au vent d’est vent doux. J’apprends a faire le
feu, les pierres plates pour la nuit. J'apprends son étrange
patience, le ton de sa tendresse. Je cherche des champs de
seigle pour calmer ma colére.

Je lis toutes ses lettres d’amour de terre folle froissée. Ces
hommes, ces femmes aux gesies rebelles, leurs folies. Quel-
ques signes. Leurs mille acres volés. Ses enfants. Je sais sur
ma langue le godt du sang de la poussitre qu’elle conserve
dans sa bouche, je sens toules les larmes de ses poings
cachés dans les plis de sa robe.

Le désir de la maison-songe la traverse toul entiére mainte-
nant. Dans toutes ses veines, tous ses muscles, dans toutes
les fibres usées de sa robe, Ie coeur courage veut construire
un abri. Son corps el la force de ses bras commencent a
penser au lourd travail de la maison isolée.

De longs jours, de longues nuits a batir, a semer le seigle de
mars. C'est sa violence ouverte 2 la plaine.
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Elle a fait a elle seule une forteresse. Un endroit pour dormir
brise-bise de toile aux fenétres du couchant. Elle I'a
construite @ mains nues cette maison-songe. Elle a creusé
la vieille terre folle, taillé 2 méme les arbres des solives
grises. Tout son corps tremblant dans I'effort. Toutes nos
forces et notre joie assemblées par ce méme ouvrage.

Elle a fait cela. Une maison-songe.

Elle a inscrit dans la mémoire de ma peau le lourd travail
de la maison isolée. Les caresses de ces hommes, les tissus
de soie sauvage. Le seigle de mars a planter. Elle a marqué
chaque faille de mon corps solide qui construit. Le corps
aux bijoux d’ambre, aux bracelets tintant.

Je sais le feu, bient6t la part juste du repas.

Sur le chemin qui meéne 2 la maison-songe, elle s’est endor-
mic épuisée mais tranquille, dans un sillon creux de la route,
couverte de poussi¢re grise. Elle dort. J'entends parfois
quand elle remue la papier froissé de ses lettres d’amour.
Elle ne craint rien maintenant ni la nuit ni les hommes. Elle
dort dans le sillon doux d' un chemin de maison.

C’est dans cette mémoire d’elle que je sais le courage. Je
grimpe sur les hauts rochers, je fais tinter mes bracelets.
J’apprends A imaginer mille acres gris. J’apprends le corps
entier, bien droite fiere. Le corps immobile et chantant des
terres désolée, je réve.
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J’apprends le ton de la tendresse, de cette solitude. J'essaie
de me convaincre que je n’ai plus besoin d’elle ou de
toucher sa robe ou de porter son pain.

Elle est ma douce patience. Ségalas. Un endroit planté de
seigle.
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