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SÉGALAS. L'ENDROIT PLANTÉ 
DE SEIGLE 

France Mongeau 

Le désir de la maison-songe ne la traverse pas encore tout 
entière. Il ne peut pas être déjà de chaque fibre de sa robe, 
de toutes les cordes sourdes de sa voix. Mais il est dans la 
brise, vent d'est vent doux de ces terres dévastées. Le désir 
de la maison - songe n'a pas encore le ton de la tendresse. 
Elle a caché dans les replis de ses vêtements, des lettres 
d'amour. Des bijoux d'ambre. Un peu de cette terre sèche 
aussi, un peu de ces acres gris qu'ils n'ont jamais labourés. 
Elle a fait de ces jours longues marches, longues prome­
nades, prenant à son insu force de la plaine. Elle n'a aucun 
autre refuge maintenant que ses pas à préparer le courage. 
Elle a tout le temps, de cette façon au seuil du départ. 
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Je la file patiente, je l'observe de loin. Je mime ses gestes 
pour me réconforter et songe à des bijoux entre ses seins, 
contre sa peau. À ces bracelets qui tintent à son bras. À 
d'autres lèvres dans le creux de sa nuque, d'autres tissus de 
soie sauvage. Je marche dans ses traces. Jamais un pan de 
sa robe ne me voile le couchant. Elle est pour moi seule 
comme une forteresse. C'est dans cette mémoire d'elle que 
je suis amoureuse. 
Je ne sais rien de ses lettres d'amour qu'elle porte; dans sa 
robe. Rien non plus de ces acres de seigle, de ces mille acres 
gris. Je sais seulement cette terre étonnée qui me prend et 
que je parcours sans repos. Je sais seulement cette poussière 
qui s'est déposée folle sur mes cheveux, dans mes vête­
ments. Au bout de mes doigts. 
Je trace des sillons doux dans le fond de mes poches. 

* 

Chaque soir elle construit son abri, trouve le petit bois. Elle 
sait les pierres plates contre le vent. Elle sait le feu, le 
moment du repas. Elle sait aussi chacun des gestes de la part 
qui me revient. Elle me laisse immobile apprendre les 
instants de son île à bâtir sur l'étendue de cette plaine. 
Elle n'oubliera pas le goût des pierres dans sa bouche, les 
acres à cultiver qu'elles a gardés pour eux, le goût du sang. 
Elle ne dit jamais rien de celte terreur-là, de mes mains 
inutiles. Elle m'offre à manger comme à une sœur et m'ap­
prend le corps périlleux, le lourd travail du corps sur ces 
terres désolées. 
Je n'ai rien à donner, mon cœur est encore au seuil du 
courage. Ce soir, j'attends d'elle un murmure. Ce soir, je 
pleure et je m'endors. 
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* 

Dans mon sommeil, j'entends le tintement de ses bijoux, le 
froissement du papier de ses lettres d'amour. Le vent se lève 
et je m'éveille. J'entends aussi frémir, pour la première fois, 
cette terre un peu folle. Il doit bien y avoir ses enfants et ses 
hommes sous les mille acres gris. Mais elle reste silencieuse 
toute droite fière dans le soir. 
Elle tremble à peine, les pans de sa robe se replient autour 
d'elle. Qu'interroge-t-elle ainsi dans cette veille sourde? 
N'entend-elle pas leurs cris? À partir de cette nuit, elle ne 
bougera plus. 

* 

C'est dans cette mémoire d'elle que je quitte tout. Ses 
bijoux, ses bracelets, et ses lettres d'amour. Je pars seule 
rejoindre ma colère, et je grimpe au plus haut rocher. 
Comme l'écueil dans la mer, j'exaspère le vent et je défie 
cette plaine immobile. 
Mais je sens dans le fond de mes poches tous les sillons du 
monde pour me rappeler à elle. 
Quand la brise tourne, en revenant vers l'abri, j'entends sa 
plainte sourde. Ses enfants et ses hommes traversent enfin 
sa voix. 
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* 

Je marche de longs jours. Je cherche d'autres frontières, 
d'autres pays, des forêts. Des cours d'eau pour la soif. C'est 
moi qui prends des forces, qui soutiens le courage. J'ac­
corde mes pas au vent d'est vent doux. J'apprends à faire le 
feu, les pierres plates pour la nuit. J'apprends son étrange 
patience, le ton de sa tendresse. Je cherche des champs de 
seigle pour calmer ma colère. 
Je lis toutes ses lettres d'amour de terre folle froissée. Ces 
hommes, ces femmes aux gestes rebelles, leurs folies. Quel­
ques signes. Leurs mille acres volés. Ses enfants. Je sais sur 
ma langue le goût du sang de la poussière qu'elle conserve 
dans sa bouche, je sens toutes les larmes de ses poings 
cachés dans les plis de sa robe. 

* 

Le désir de la maison-songe la traverse tout entière mainte­
nant. Dans toutes ses veines, tous ses muscles, dans toutes 
les fibres usées de sa robe, le cœur courage veut construire 
un abri. Son corps et la force de ses bras commencent à 
penser au lourd travail de la maison isolée. 
De longs jours, de longues nuits à bâtir, à semer le seigle de 
mars. C'est sa violence ouverte à la plaine. 
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* 

Elle a fait à elle seule une forteresse. Un endroit pour dormir 
brise-bise de toile aux fenêtres du couchant. Elle l'a 
construite à mains nues cette maison-songe. Elle a creusé 
la vieille terre folle, taillé à même les arbres des solives 
grises. Tout son corps tremblant dans l'effort. Toutes nos 
forces et notre joie assemblées par ce même ouvrage. 
Elle a fait cela. Une maison-songe. 

Elle a inscrit dans la mémoire de ma peau le lourd travail 
de la maison isolée. Les caresses de ces hommes, les tissus 
de soie sauvage. Le seigle de mars à planter. Elle a marqué 
chaque faille de mon corps solide qui construit. Le corps 
aux bijoux d'ambre, aux bracelets tintant. 
Je sais le feu, bientôt la part juste du repas. 

* 

Sur le chemin qui mène à la maison-songe, elle s'est endor­
mie épuisée mais tranquille, dans un sillon creux de la route, 
couverte de poussière grise. Elle dort. J'entends parfois 
quand elle remue la papier froissé de ses lettres d'amour. 
Elle ne craint rien maintenant ni la nuit ni les hommes. Elle 
dort dans le sillon doux d'un chemin de maison. 
C'est dans cette mémoire d'elle que je sais le courage. Je 
grimpe sur les hauts rochers, je fais tinter mes bracelets. 
J'apprends à imaginer mille acres gris. J'apprends le corps 
entier, bien droite fière. Le corps immobile et chantant des 
terres désolée, je rêve. 
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J'apprends le ton de la tendresse, de cette solitude. J'essaie 
de me convaincre que je n'ai plus besoin d'elle ou de 
toucher sa robe ou de porter son pain. 
Elle est ma douce patience. Ségalas. Un endroit planté de 
seigle. 

Carmen Audet 
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