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LA SEMAINE SANS DIMANCHE
Bianca Coté

VENDREDI

Déja cinq heures, 1égeére moiteur. J’attends que tu ar-
rives... comme avant. A peine esquissées, les étreintes
¢taient différées, remises a la nuit. Je prépare le souper,
ouvre le courrier... tout comme. Le soleil tombera bient6t.
J’apprends a vivre seule. Pour la millitme fois. Une ci-
trouille traine depuis notre dernier halloween ensemble.
Une sorciére ridée, abandonnée, les yeux creux. Le soleil
tombe. Seulement vendredi, deux jours a combler, qua-
rante-huit heures pour construire le couple, diviniser 1’a-
mour. L idéaliser jusqu’a sa mort.

Je feuillette le journal, avide du plaisir de me moquer
des manchettes. Les petites gens aux gestes simples laissent
filer les heures. Sans conséquence. Ils se repaissent de la
vie des autres, si rassurante. La vedette se casse le cou. On
est content. Et moi, je ne sais pas quoi fairec pour que tu
m'entendes tomber.

Je soustrais de précicux instants a ta journée en pensant
a toi. J’en suis convaincue : tu le sens ct cela t’empéche de
travailler. T’empéche de... rien peut-&tre. Déja cing heures.
J’ai sans cesse 1'impression d’étre dépossédée de mon hor-
loge intéricure. Je voudrais peser le poids de la pensée et la
rendre 1égere. Bien stir dérober ton temps ne me rend pas le
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mien. J'ai perdu une journée. J'ai regardé dans mon agenda.
Elle n’y était pas.

J'ai le ventre chagrin. Vider le réfrigératcur n’y change
ricn, Je repousse mon couvert, envoie promener mon cou-
verl. Danse le baladi, éclate d’un rire langoureusement
triste. Heurte au passage ton livre sur I’érotisme au Népal :
A mon doux hérisson pour ses 36 ans. Tun’as pas emporté
mes présents. Je n'ose pas regarder les images. Des posi-
tions de couple.

Jaurais aimé qu’un peu de possible se glisse entre nous.
Que nous nous entourions de sable, a attendre que le temps,
craic 1égere, passe... sans trop marquer. Nous n’avons pas
attendu. Nous avions tous deux de bonnes raisons. Je
croyais les micnnes plus fortes que les tiennes. Seule, j'ai
choisi des objets pour nourrir ma maison, recréer un licu
d'apaisement, lutter contre le poids des soupirs. Je nommais
ces pierres de gué trés simplement objets d"amour. Je pen-
sais que les objcts ne s'usaient pas et qu'ainsi je garderais
I"amour... Méme les picrres s'usent,

Je suis restée allongée des heures avec 10i, jusqu’au
bout de I'ennui. Je redécouvrais le secret du bonheur :
savoir étre confortable dans 1'ennui. Tu m’as appris 1'indo-
lence, moi qui ne reconnaissais que le parfum de la sueur.
Il faisait chaud, nous étions deux. Deux beaux prétextes. Le
lit assouplissait les rayons de soleil, petite fourmi regardait
¢bahie le grillon. La langueur €lait Lon langage.

Ce temps qui s'éteint m’effraic. A trop entretenir la
maison, clle devient nid d’apparences, mon image mullti-
pliée. Une fois par mois je remplis des boftes pour donner.
Pense A la mort, ses prémisses. Change les meubles de
place. Me lance dans la décoration a petite échelle, essaic
de rendre la maison 2 mon image... Cela me rappelle la
raison de tes coleres. Je cherchais & te mettre au diapason
de mes attentes. Je ne voulais pas que tu en déroges. Désta-
bilisée sinon. Les idées suffisent rarement a remplir une vie.
Le désordre ne m'est plus familier puisqu’il n’équivaut plus
a toi et moi. Je remplace les morceaux trop imprégnés
d’histoires par des neufs. Solde au plus offrant les livres
aimés. Donne mes pastels et mes précicux conseils. Vends
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mon Nikon, moi qui ai longtemps joué avec la lumiere. Je
garde si peu de symboles. Prends un soin infini a choisir
mes vétements. Je ne vois plus passer les heures. La lenteur
est un ravissement que je ne choisis pas toujours.

Je rassemble tes présents autour du feu. Des jeux de
carte. Tu privilégies le hasard. Ce qui échappe a ton
contrble. Tu vénéres ce qui se dérobe 2 toi mais pas trop. Il
te faut conquérir I’amour. Comment t’y prends-tu pour
gagner I’amour sans accepter de perdre? Explique.

Dans notre ancienne chambre, j’ai retrouvé péle-méle
dans un tiroir tes vieux regus, un passeport périmé, ton
unique cravate. Des fils, quelques-uns sans nocud. Je les
melts bout & bout et m’invente un visage a ta hauteur. Dans
I’amour comme dans le sommeil, je suis belle a jouir. Mes
nuits ont souvent aidé mes jours. Je tenais le coulant de
I’émotion jusqu’a nos corps, espaces ou je me suis blessée,
aimée. J’ai peur maintenant de m’avouer ol dérivent tes
envics. J’aimerais sentir que tu le sais, que tu me prenncs,
tu veux?

J’ai la téte rieuse et triste a la fois. Les yeux d’un bleu
hésitant. Un nez coquin. Une bouche petite et pulpeuse. Des
cheveux souples, €épais, ou la lumiére peut se poser puis-
qu’elle se recconnait. Des épaules forles, qui se tiennent
debout. Les seins délicats, attentifs. Qui écoutent et palpi-
tent. Une taille épaisse, qui fond parfois. Un ventre ferme,
bien en évidence. Un sexe attendri par les années. Ouvert a
la lumiére du soleil. Des petites 1évres gourmandes, comme
celles du visage. Une toison folle, luxuriante. Des cuisses
pleines, qui ont envie d’étre touchées. Des genoux trauma-
tis¢s par les chutes. Des chevilles qui ont retenu des prome-
nades une fermeté dans l'intention. Ligne droite. Des pieds
chatouilleux et craintifs, cherchant leur pierre ponce. Des
orteils rétifs parfois, étoninés de la fraicheur du sol. Des
mains que j’aime a la folie, elles sont ma vie, mon autre
visage. Tout le passé s’inscrit dans mes jointures. Mon petit
doigl se leve pour retenir le ciel, 1a terre... Et toi. Tu veux?

Personne ne prend des photos de moi.
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MANGER

J’entre dans ce restaurant oo nous allions autrefois. Des
couples, mon doux hérisson, il y en a beaucoup. Des couples
de cinéma, discrétement enlacés, qui se font du genou ou se
poussent des coudes. Des couples que nous aurions pu €tre,
mon amour, que nous avons ¢L¢. Des couples soudainement
étonnés de 1'opacité de leur silence. Des couples qui savent
ce que nous veul dire. Une blessure si proche de la vie. Des
couples qui regardent les autres pour voir comment on s’y
prend lorsqu’on est ensemble. Soleils de leur visage. Plaisir
de la voix ct des soins. Cetle nuance entre nous, je I’aimais.
Maintenant ma mémoire calcule ses chances de survic.

Au fond du restaurant, deux hommes font des mots
croisés. Ils s’amusent avec les définitions, leur voix porte.
Je les croyais seuls au monde, je me suis trompée : pour cux,
des femmes ont rejeté leur téle en arridre... J'essaic d’ou-
blicr que ¢’cst ma féte. Je feuilletie des revues de mode, de
littérature, de décoration : des vies en condensé, Lronqudées,
traliquées. L"homme a ma droite fait du vitrail, il a I'accent
cassé, si tendre dans le regard. Je ne veux pas de piéges dans
ton regard, je ne lui ai pas chuchoté. Protége-moi non plus.
Celui qui a le pouvoir de me protéger me fait peur. Parce
qu’il peut aussi me tuer? C’est un cliché si vrai, Si noucux.
Je reste 1a avec mes plis en trop, ma peur de manquer d’air,
d’étre aspirée par le souffle de I'autre. J'en oublic les
moments ou je suis prés de la beauté.

J'effectue des bilans. Les {€les, sacrées ou profances, ne
s’oublient pas si facilement. Je trace plusicurs colonnes,
dresse des listes : les traditions heurcuses, confortables,
inventées sur mesure pour moi, les douleurs encore
fraiches. Le maitre du feu et du voyage s’est mis & explorer
d’autres contrées, J'essaie de planifier ma vie sans 1oi. Je
ne parle pas des trous dans ma case-horaire.

L.’homme a ma droite est parti, la table ncttoyée. Je la
fixe jusqu’a ce que je puisse le regarder penser. Tu es beau
quand tu penses. Les nuages le rejoignent. Tu (e tais el
pourtant, je ne retrouve plus le vide originel. Quelque chose
se glisse dans mon vide. Du repos. Dites-moi ol trouver un
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vide intact. Dites-moi et j’irai vous chercher. Comme si le
temps pouvait devenir neuf. Innocent.

I ne sert a rien de mettre un bdillon sur le passé. Nos
histoires de mains fermées puis ouvertes, offertes puis reti-
rées... Des le début I'impression d’étre en terre étrangére
avec toi. C’était plaisant et déroutant. Maintenant, ces
mains doivent faire quelque chose. Elles effectuent des
bilans. Repoussent 1’assiette de cuisine légeére. C’est ma
féte, aprés tout. Je demande la carte des desserts, pour
entendre des noms doux. Des noms composés, des noms de
famille, de roi. J'ai mangé deux ou trois gdteaux pour avaler
tous ces beaux sons en méme temps.

o se# ensuite p{ésc#éc d

vifles frangaiges,

Carmen Audet
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STAGNER

Un verre a la main, je trempe dans la baignoire. Comme
Diane Keaton dans Shoot the moon. Qui n'en peut plus,
chavire. La bouche grande ouverte elle articule au-dessus
des bulles : Ne pas ne pas ne pas, me faire me faire, happer.
Lorsqu'elle pronongait 1I'avant-derniére syllabe, clle rap-
prochait ses mains de son sexe, comme pour se protéger.
Arrét sur I'image. La langueur accommodante, je stagne.
Prends mon gant de crin. Pense a 10i. Mousse-moi, Ieéche.
Lave le dos, pianote. Gratle, savoure. Inonde-moi, tourbil-
lonne. Mon petit bain déborde lorsque je pense a toi trop
longtemps. J'ai peine a surnager. Tout ce bleu, celle mousse
sans désir. Des produits nettoyants qui tout en lissant le
corps, ratissent et rasent toute émotion. Des heures a regar-
der le plafond, la chandelle est morte, ma téle rejoint la
céramique, la serviette tombe, je m’endors, les tuiles suin-
tent, par la fenétre Dracula s’cn vient.

Je fais la moue. J'ai la bouche séche, offerte au désert.
Un ressac du temps ou la fontaine coulait, ol il y avait toi.
De quoi se noyer. Je stagne, ticns bon. Avec ma peur dans
les yeux, je ferais une excellente carte postale. Que je
décrirais ainsi : On voit, d’apres les épaules, que la femme
est dodue mais pas nécessairement bien dans sa chair. La
taille semble tendre au toucher, préte a céder. Une fraction
de la désolation du monde se retrouve sur son visage. Le
front plissé, Ic regard droit vers la fenétre. Le bras trame
une cnvolée, la jambe s’allonge, manque de trébucher lors-
qu’elle vient pour se lever. Les paumes sont ouvertes. La
bouche avance quelques balbutiecments, ne donne pas suile
a cause du silence de I’autre. Nul procés d’intention.

Endcuillée, ma peau se détache. Je ne raconte plus ma
paix, mes petites guerres. Ne prends plus ma vie comme une
épopée. On ne peut pas tout savoir & 1'avance. Moi | ai
voulu.

Je lis, sur le miroir embué, le mot «désoléex». A effacer.



