Document generated on 04/18/2024 10:46 a.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Le frigidaire

Louise Desjardins

Number 57, Fall 1993

Entre le risque et la violence

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/14847ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Desjardins, L. (1993). Le frigidaire. Moebius, (57), 47-52.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1993

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14847ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1993-n57-moebius1017103/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

LE FRIGIDAIRE
Louise Desjardins

Cette histoire, elle me la raconta au téléphone d’une
voix noire et blanche.

Ce soir-1a, elle avait été invitée chez le comptable du
bureau. Elle le connaissait déja depuis plus d'un an, mais il
ne 1’avait jamais invitée chez lui. Pourtant il était souvent
venu chez elle. Je crois méme qu’elle lui avait donné sa clé
tant ils étaient devenus intimes.

Il était divorcé, disait que sa femme était folle, qu’elle
interdisait a ses deux filles de le voir; elle, de son c6té, disait
que son mari I’avait trompée, I’avait abandonnée. Ce qui
n’était ni faux ni vrai.

11 était dans la quarantaine, un peu timide et silencicux.
Il avait comme seul défaut d’arriver souvent en retard, le
teint livide, son attaché-case pendu au bout du bras, disant
qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Quand ses colonnes de
chiffres nc balangaient pas ou que quelque chose n’allait
pas, il proférait toujours le méme juron entre ses dents :
«Maudit batard!»

Ils s’€taient adonnés A quelques tentatives de rappro-
chements trés intimes, en cachette, derriére des classeurs,
sous la table. A peine le temps de ressentir quelque chose,
qu'ils s’arrétaient de peur d’étre surpris par la patronne du
bureau.
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Ces petits détails, elle me les raconta au téléphone en
rentant chez elle.

11 habitait un sous-sol dans une maison du centre-ville.
Une couche de goudron jaundtre enduisait les murs a cause
des Mark Ten qu'il fumait sans arrél. Les stores restaient
toujours baissés. Jaunis. Brunitres. Au plafond, des am-
poules électriques toutes nues.

En entrant, elle remarqua les pi¢ces vides.

Dans la cuisine, il n’y avait qu’une table, deux chaiscs
¢l une cuisini¢re, énorme. Pas de frigidaire. Son frigidaire
ne fonctionnait plus, disait-il, et il I'avait remis€ au centre
du salon ¢n atiendant de s’en débarrasser. C’était d’ailleurs
le scul meuble du salon, un salon immense, jauni, avec des
stores baissés. Pas de fauteuil, pas de table. Rien d’autre que
ce gros [rigidaire.

11 avait disposé quelques litres de vin sur le comptoir de
la cuisinc ct lui en servit dans un grand verre a coke.
Amourcusement. Il avait I'air d"un petit gar¢on qui jouait a
la madame, avec maladresse. 11 ne voulait pas qu’elle I'aide
el parlait peu. Seulement du temps qu’il faisait. Du burcau,

Il avait acheté des soles. Il prit un couleau trés aiguisé,
leur trancha la éte ct il les fileta devant elle, avec adresse.
I11es fit frire dans beaucoup d’huile. Cela prenail beaucoup
de temps. Puis il lui demanda de se mettre a table. Il chercha
longtemps les couverts dans plusicurs tiroirs ct finit par les
trouver. Ils mangérent en silence leur poisson refroidi.
C’€lait gras. lls buvaient sec tous les deux. Ils furent sodls
biecn avant le dessert.

Il commenga 2 la caresser gentiment, et devint loquace.
Il parla de choses et d'autres, des enfants, de leurs ex-
conjoints, du burcau.

Sa téte empourprée contrastait avec le reste de sa peau,
blanche, striée de rides un peu vertes. 11 dit qu’il la trouvait
belle, intelligente, bien tournée. Il répéta qu'il la trouvait
belle, intelligente, bien tournée. 1l répéta... Et clle faisait
semblant de le croire avec plaisir,

Puis il s’approcha d’clle et lui serra brusquement le
poignet. Il I'entraina dans sa chambre qu’il avail tenue
fermée jusque-1a. Il reldcha 1'étreinte, le temps de fouiller
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dans ses poches. Il en extirpa une cl€ et I'introduisit dans la
serrure. Elle attendit, et une petite réflexion 1'effleura :
«Etrange qu'il ferme sa chambre 2 clé alors qu'il est seul
dans la maison.» Mais le doute s’estompa dans les effluves
du vin,

Tout était rouge dans cette chambre : les murs, les
rideaux, la commode, les draps, les couvertures, le télévi-
seur. Elle se dit : «Le rouge est une couleur trop excitante
pour dormir, ce n’est pas une couleur de chambre. Quelle
idée de peindre sa télé en rouge!»

Il 1a caressa en la déshabillant avec adresse, tendrement.
Puis il 6ta son sous-vétement, un slip bikini de couleur
douteuse, un peu troué. I1s s’étendirent c6te A cOte et il arréta
un instant de la toucher. Elle crut qu’il se sentait trop sofil
pour la pénétrer et lui dit de se sentir bien a I’aise, qu'il
pouvait continuer de la caresser, que s'il n’arrivait pas 2
I’orgasme, cela ne la dérangeait pas outre mesure.

Soudain, il se retourna et il ouvrit le tiroir de sa table de
chevet. Elle pensa : «Il cherche un préservatif, quel homme
attentif!»

Apres avoir fouillé quelques instants en silence, il sortit
de son tiroir une lame de rasoir. Noire et brillante. Elle sentit
son coeur battre jusqu’aux tempes.

Elle blagua : «Tu te drogues? Ou bien tu veux me
couper le cou, quoi?» Il répondit qu’il allait se faire une
petite entailler sur le pénis pour le faire saigner. Sans plus
attendre, il a dirigé la lame vers son sexe.

Elle acrié et lui a dit : «Arréte, c’est assez!». Elle voulut
partir. Il n’entendit pas son cri, ni son silence.

Ce récit, elle me le fit sur un ton tout a fait neutre, au
téléphone.

Elle sortit donc de la chambre en tremblant. Il continuait
de gémir, Puis elle se réfugia dans le salon, derriére le
frigidaire. Elle I’entendit gémir encore. Elle imaginait sa
main ensanglantée sur son sexe. Le sang rouge sur ses draps
rouges. Puis le frigidaire se mit soudain & ronronner. Ce
frigidaire qui n’était pas censé fonctionner.

Doucement, sans faire de bruit, elle ouvrit la porte du
frigidaire et elle vit des petits pots de liquide rouge sur une
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tablette. Ca lui a pris un peu de lemps pour se rendre comple
que c’élait du sang.

Elle était nue. Elle voulait partir. Elle attendit plusicurs
minutes sans respirer, accroupic derriére le frigidaire. Puis
le éléphone sonna. Elle I'entendit se diriger vers le 1€1¢-
phone. A son ton un peu dur, elle en déduisit qu’il parlait
sa femme. Il s’impatienta, peut-Ctre parce qu'il n’avait pas
cu le tlemps de se rhabiller et qu’il avait froid. Au bout d’un
certain temps, le ton monta. Il raccrocha. Cling. «Maudit
bétard!», maugréa-t-il. Il se dirigea vers le salon.

Elle 1'apergut, le visage blanc, la main rouge, dégouli-
nante. Souriant. «J'ai beaucoup joui, lui dit-il doucement,
grace a 10i.»

[l marcha vers clle, lui tendit la main. Elle se détourna
ct se releva scule, comme une zombie. Elle marchait diffi-
cilement, son ceeur claquait, elle avait les jambes chiffon-
nées. Il voulut I"aider a se rhabiller et 1ui proposa de prendre
un autre verre de vin. Elle lui fit signe que non, clle ne
voulait rien. Elle réussit & se rendre dans la chambre rouge
ct clle remit ses vélements. Elle pensait qu'il avait comple-
tement perdu la (€te.

Elle voulut appeler un taxi, mais il s¢ mit a lui parler
tranquillement d'une fagon envodtante. 11 I'invita gentiment
a s’asscoir dans la cuisine. Elle faisait scmblant d’Etre
intéressée a ce qu'il disait. Ca prenait du temps, beaucoup
de temps. Elle avait peur qu'il ne s'accroche. Pourtant il
parlait comme §’il lui disait bonjour au coin d’une rue, sans
animosité ni violence. I1 tenait a tout lui expliquer.

[l se leva et ouvrit une porte d’armoire. La ot la plupart
des gens mettent des assieties et des verres, il empilait des
revues. 11y en avail sur toutes les tableties. 11 a fouillé plus
au fond, derriere une grosse pile, et en sortit une sorte de
scrap book avec une couverture A paysage comme en ont
les enfants a ’école.

Il déposa cérémonicusement son album sur la table en
écartant la vaisselle et le cendrier. Il lui montra ce qu’il
contenail (des photos de danscuses nues) en expliquant
qu’il collectionnait ces «photos» depuis 1'dge de dix ans,
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qu’il n’en avait parlé 2 personne. Il trouvait qu’clle avait
I’esprit ouvert et il était heureux de se confier a elle.

«Je ne pouvais rien dire 2 ma femme, tu comprends, elle
est la mere de mes filles.»

Elle regardait avec un air sans air les pin up aux fesses
rasées et aux seins de silicone. Quelques-unes portaient des
voiles de dentelle sur la téte.

— Pourquoi ces bouteilles de... liquide dans ton frigi-
daire? lui demanda-t-elle.

Il se leva et se dirigca vers la chambre. Elle 1'entendit
ouvrir sa garde-robe avec une clé. Puis il revint dans la
cuisine quelques instants plus tard avec un boite de carton
scellée qu’il déposa par terre. I11'ouvrit avec un petit canif
qu’il avait dans sa poche de jeans. Elle était intriguée, la
curiosité avait pris le dessus sur sa peur. Il plongea ses
mains fines et blanches dans la boite et en sortit un tube de
plastique, quelques pots de verre, des cordons, des aiguilles
et des lames de rasoir comme celle qu’il avait prise dans sa
table de chevet.

Ce qu’elle me raconta ensuite, d’'une voix noire et
blanche, je I’entendis a peine.

Elle recula. Il lui dit de ne pas avoir peur, qu’il ne la
toucherait pas, qu’il voulait tout simplement expliquer cer-
taines choses que personne ne comprenait, surtout pas les
femmes ordinaires qui ont des enfants et qui font la cuisine.

Les petites blessures scules le faisaient jouir. Il aurait
désiré qu’une femme lui coupe délicatement la peau du cou,
le fouette, I’attache, le brile, lui offre A boire ses mixtions.
Son cerveau fréquentait jour et nuit des chandelles bri-
lantes, des claquements, des fouets, des gémissements, des
masques, des donjons. Comme dans un film en noir et blanc.

A mesure qu'il se justifiait, il disposait sa quincaillerie
sur la table, amoureusement, comme un avare élale ses
pieces d’or pour les compter de temps en temps. Il conti-
nuait a parler tranquillement et oublia un instant qu’elle
érait 13, devant lui, intriguée, abasourdie. Il lui expliqua
qu’il aimait bien boire son propre sang, qu’il gardait tou-
jours bien frais dans le frigidaire, dans des petits pots de
confitures.
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Devant son trésor, il banda jusqu’aux yeux sous son
jeans trop étroit. Il ne la regardait méme plus. Il se parlait
seul. Il I’avait oubliée. Elle en profita pour sortir sans bruit
de la chambre, prit son manteau, ouvrit la porte de 1’appar-
tement, et se mit & courir dehors, ne trouvant pas assez d’air
pour respirer. Elle héla le premier taxi et rentra chez elle a
bout de forces.

Elle me raconta cette histoire au téléphone tout de suite
en rentant chez elle ce soir-1a.

Le lendemain, il arriva en retard au travail, comme
d’habitude, avec son sourire verditre et son attaché-case.
Elle tapait déja sa premiére lettre de la journée. Il la salua
poliment en passant derri¢re elle. Elle lui dit bonjour et
continua de taper sa lettre pendant qu’il s’installait confor-
tablement, la téte un peu flottante, devant ses colonnes de
chiffres.

Carmen Audet

52



