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ÉTHER ET MUSC 

Lili Maxime 

Depuis hier, rien n'a changé. Un bas de coton gris sur 
le tapis, deux tasses tachées de café. Une bouteille de vodka 
sur la commode. L'autre bas sous le lit. Son jean cache des 
souliers en cuir vert bouteille. Mon chandail est sur le 
dossier de la chaise. Ma veste a glissé par terre. Elle frappe 
encore : deux coups, trois. 

Elle hurle : 
— Ça fait plus de quatre heures que vous êtes là! Allez! 

payez-moi tu-suite pour deux autres heures et foutez le 
camp. 

— C'est combien? 
J'ai entrebâillé la porte. Le crochet est toujours dessus. 

Nue, je gèle. Je sais que le plancher est sale. J'ai encore plus 
froid aux pieds. 

— Vingt piastres. 
— O.K., ça va. 
Je vais chercher l'argent dans mon sac. Je ne veux pas 

le réveiller. Je donne les vingt dollars. La femme repart. Je 
me recouche et je tire doucement sur le drap tout emmêlé 
entre ses cuisses. 

Un confrère de bureau. Un cinq à sept du temps des 
Fêtes. Banal. Il s'ennuyait un peu. Moi aussi! Il me savait 
discrète. Je le savais renfermé. Nous étions tous les deux de 
cette génération des valeurs consommables sur place. Et 
vite. Pour les changer aussitôt par d'autres périssables. 
J'étais revenue de tout. Même de l'ennui. Sans amertume. 
Dans un flottement durable. Jour après jour. Je n'attendais 
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rien de personne. Lui non plus. Ça se voyait dans ses yeux. 
Et surtout ses mains. Il avait une façon détachée de tenir les 
objets. Comme si le contact du verre, du tissu, du bois ne le 
concernait pas. 

Nous tenons une conversation sans risque sur les évé
nements culturels en cours. Mon implication est nulle. La 
sienne aussi. Aussi bien relire les courts articles de Voir ou 
de Première. Je n'ai pas envie de donner mon opinion. Lui 
non plus. Sans m'excuscr, je vais me verser un autre verre 
de vodka, sans glace ni jus. Je me dirige vers un autre groupe 
de collègues. Je le sens. Il me regarde bouger. Marcher. Il 
se dirige droit sur moi. 

Je connais ses yeux. Brun foncé. Ils tournent au noir 
quand il est froissé ou en colère. Je m'en suis rendu compte 
à la dernière réunion de service. Il s'avance toujours vers 
moi. Impassible. Je suis incapable de lire ce visage. Impos
sible d'interpréter ces traits sans expression. Ils sont noirs. 
Discrètement, il me prend le bras et me retire du groupe. 
Surprise, j 'ai laissé une phrase en suspens. 

— Ça pue l'éthcr. 

— Quoi? 

— Ton verre de vodka. Elle est pure. Je n'aime pas ça. 

— Et toi lu pues le musc. 

Sur ce, il s'en va vers le fond de la salle en marchant 
lentement. Il bouscule Marie Thompson au passage. Il mar
monne quelque chose. Il était donc troublé. Je me sens 
envahie par une émotion forte. Je me sens bien. Des images 
se bousculent. Un corps lourd sur moi. Des mains me latent. 
J'ai un peu mal aux seins. Il me lèche trop fort les mamelons. 
Il suce goulûmeni pendant que son sexe s'enfonce dans moi. 
J'ai envie de tout. Je me mets à hurler de joie, de vie. Je 
m'écarte. Je lui prends les fesses à pleines mains. Elles sont 
dures et rondes. Je glisse mes mains sur ses reins. Le 
mouvement est constant. Il va et vient de plus en plus fort. 
Pour la troisième fois. Je suis toute pleine de sperme. Déjà. 
Mais j 'ai encore envie de lui, de moi, de nous. J'entends son 
souffle plus rapide. Il gémit encore. Il répète mon nom. Je 
suis sa femme, son bébé, sa fille, tout. Il aime tout de moi. 
Je suis magnifique. Je suis belle. Belle. Il me le dit encore 
et encore. L'air plus frais. Je gèle. Je cherche mon jcan. Lui 

90 



aussi. Tendre, il m'habille de son grand chandail. Je replie 
les jambes, le menton sur les genoux. Il voit mon sexe. Il 
m'embrasse partout et son sexe se gonfle encore. Je le 
caresse. Il m'écarte les jambes doucement et glisse son 
pénis sur ma vulve. J'ai envie de lui, il le sait. Mes seins 
sont durs. Mon ventre est plat et dur. Il se masturbe sur mes 
cuisses. J'ouvre les jambes encore plus. J'ai presque mal de 
désir. Je souffre de désir. Je sens comme un vide en moi. 
Un manque. Il me le faut. Il me faut son sexe. J'ai mal de 
lui. Je commence à gémir. Doucement. Puis plus fort. Je 
sens la colère prendre la place de l'amour. Je ne suis plus 
qu'un corps qui désire. Désire tout : ce vent frais, ce vieux 
sac de couchage, cette montagne en face. Ces feuilles d'au
tomne. Je suis cette montagne qui lèche les nuages. Je suis 
ces feuilles qui couvrent les champignons et boivent leur 
eau. Je suis ce vent qui caresse ses jambes. Ses jambes. Il 
ne bouge plus. Depuis longtemps, je crois. Depuis long
temps qu'il me regarde. 

Qu'il regarde mon désir. Qu'il regarde mon corps faire 
corps avec tout ce qui vit. Il a vu. Ses yeux bruns ont vu mon 
désir libre. LIBRE DE LUI. Il a vu mon corps en désir libre, 
comme on dit «en chute libre». Je gémis encore un peu. Je 
n'ai pas encore honte. Mais s'infiltre lentement l'idée de sa 
colère. De son dégoût. Ma tête crie «non». Mon corps ne 
suit pas encore. Je referme doucement les jambes. Je mets 
une main sur mon sexe. Pour la première fois depuis deux 
heures, je me sens vraiment nue. Et j'ai froid. J'étire son 
chandail jusqu'à mes chevilles. Maintenant assise, je re
garde la voiture s'éloigner. Avec lui dedans. Seuls son 
sperme, son chandail et son odeur de musc témoignent qu'il 
était bien là. À côté de moi. Pendant deux heures. Je regarde 
la montagne : les nuages pissent dessus. Je regarde les 
feuilles : les champignons pourris sont passés au travers. Je 
regarde le vent : il pince mes cuisses et mon cou. Je remets 
mon jean. Je roule le vieux sac de couchage. Le sperme me 
coule entre les jambes. Je n'ai pas de papier et mes petites 
culottes sont sûrement dans le sac de couchage. Je laisse 
couler le sperme et mes larmes. J'entends toujours mon 
gémissement. Mais il n'est plus le même. J'ai encore des 
halètements. Maintenant ce sont des hoquets. Je me retrouve 
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debout et je crie. Je crie et je hurle. Le poing levé. J'en ai 
après cette montagne. Ces nuages. Ces feuilles mortes. J'en 
ai contre mon corps de dix-huit ans. J'en ai contre Dieu. La 
vie. Tout. Je sais que je l'ai perdu. Mon premier chum. Mon 
premier amour. C'était la première fois pour lui et pour moi. 
Je l'avais tant rêvée, cette première fois. Avec lui. 

Seule dans ce champ, j 'ai peur. Je suis à deux kilomètres 
du village. J'ai son chandail. Je l'enlève et je remets le mien. 
Dans trente minutes, je serai dans ma chambre. À pied. Je 
dois retourner à pied avec se sperme collé aux cuisses. Je 
me défais, goutte à goutte. Mes cheveux sentent le musc. 
Ma peau sent le musc. Mes seins sont encore gonflés. Sa 
bouche! Ma langue est endolorie. J'ai mal à mon sang. 
Demain, seulement demain ma tête sera capable de dire ce 
que ses yeux noirs ont vu de moi. Demain, seulement 
demain. 

Lui, je ne lui ai rien raconté. Il savait déjà. À la manière 
dont il a souri quand j 'ai gémi pour la première fois. Il a su 
tout de suite. Parce que je l'ai emmené dans une maison de 
chambres, rue Saint-Denis. Parce que je ne voulais pas 
fermer la lumière. Parce que je n'ai pas vérifié si les draps 
étaient propres. Parce que je ne lui ai rien demandé. Parce 
que je ne l'ai pas embrassé. Parce que je ne me suis excusée 
de rien. Ni de mes seins un peu lourds. Ni de mon ventre un 
peu rond. Il ne m'a rien demandé. Il savait que je ne lui 
demanderais rien. Il a consenti. À goûter ma liberté. Il n'a 
pas eu peur. 

Quand il s'est réveillé, il a paru surpris de me voir 
encore là. Tout habillée. Assise sur le lit. Je regardais la 
porte d'en face. J'attendais qu'il se réveille. 

— J'ai payé les vingt dollars pour les deux heures 
supplémentaires. 

— Merci! 

— Il me reste vingt minutes. 

— Tu es réveillée depuis longtemps? 

— Une heure et demie. 

— Pourquoi n'es-tu pas partie? 

— Je ne laisse jamais l'autre seul après le désir. 

— Hum! C'est bien. 

— Oui, c'était bon. 
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— J'aime l'odeur d'éther de ta vodka. 
— J'aime ton odeur de musc. 
— Tu viens à la réunion de service demain? 
— Non. 
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