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LA ROBE BLANCHE
Marie Cliche

Comme a tous les matins aprés le déjeuner, je m’appro-
chai de la fenétre pour observer les passants de la rue, mais
cette fois mon regard ne franchit pas les carreaux.

Une nouvelle fente éventrait le bois du meneau central
créant ainsi une bréche dans 1'univers opaque de la fenétre.
Je vis quelque chose bouger dans la noirceur de 1a fissure et
une bestiole hérissée de trés longues antennes en surgit. Le
coeur me manqua lorsque je reconnus la béte troublante qui
avait hanté la nuit d’ou j'émergeais a peine.

L’insecte remonta le carreau jusqu’a la hauteur de mes
yeux et s’y mira un moment en faisant onduler avec €lé-
gance ses longs poils souples. Finalement il retourna dans
la crevasse sombre en m’entrainant a sa suite. Terrifiée,
j'€étais impuissante a lui résister.

Je suivis la béte qui, malgré le dédale de tunnels qui
constituaient la fibre du bois, semblait savoir exactement ol
se diriger. De peur de me perdre, je dus marcher si prés de
1"animal que parfois I’une de ses antennes me faisait sursau-
ter en venant fréler mon visage. Je marchai fiévreuse pen-
dant ce qui me parut une éternité.

Nous arrivimes enfin 2 I’embouchure d’une grotte do-
minant une large vallée. Une lumi¢re printani¢re exaltait le
vert encore jeune de 1’herbe qui dévalait les pentes jusqu’a
la riviere enchdssée au pied des deux versants. Je fis quel-
ques pas dans la fraicheur de ce paysage et fermai les yeux.
Je respirai a pleins poumons cet air dont j’avais grand besoin
el qui me semblait si sain. Lorsque je me retournai vers
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I’insecte guide, je le vis qui disparaissait & I'intérieur du
labyrinthe. Affolée, je voulus le suivre. Mais je m’entendis
m’ordonner :

— Reste 1!

J’en fus si troublée que le décor se mil & tournoyer
autour de moi. Juste comme j'allais m’écrouler, je me
ressaisis et mon vertige disparut. Je pus 8 nouveau contem-
pler cette vallée dont la plénitude me vivifiait. Je descendis
vers la rivicre.

A une cinquantaine de metres de la rive, j’apergus
quelque chose s’élever au-dessus de la rangée de buissons
qui camouflaient une petite plage. Un long fil dessinait des
volules dans le ciel avant de retomber mollement sur 1’eau.
Je m’approchai sans faire de bruit. Un pécheur chaussé de
longues bottes €tait enfoncé dans 1'eau jusqu’aux cuisses.

Je courus me cacher derriere un arbuste d’ou je pouvais
I’observer. J'avais peur. Je ne connaissais pas cet homme,
mais j'avais peur de lui. Curicusement, au licu de m’enfuir
je restais 1a tapie dans ma terreur 8 admirer la beauté de sa
silhouette et I'élégance de ses gestes. Pendanl un moment
je crus voir les longues antennes de 1'insecte se méler a la
ligne du pécheur inconnu.

Soudain un poisson bondit hors de 1'ecau pour happer
gouliment 1"appit moucheté. L’homme donna un petit coup
sec sur le fil pour ferrer définitivement le poisson. Il remon-
ta sa ligne avec habileté, sortit de 1'eau et déposa sa proie
dans le panicr qui attendait & I'ombre des buissons, aux
limites de la gréve.

Craignant qu’il ne m’ait apergue, je m’accroupis dans
I"herbe. J'avais si peur qu’il me découvre que je me mis
stupidement a pleurer. Je pleurai d’abord en silence puis,
incapable d’étouffer ces élans douloureux qui montaient du
ceeur de mon corps, ma plainte dégénéra en sanglots avant
d’exploser dans un long cri de détresse.

Sans méme regarder dans la direction du pécheur qui
m’avait maintenant sans doute repérée, je m’enfuis 2 toutes
jambes. A mi-hauteur du coleau, je jetai un rapide coup
d’eeil & mon poursuivant. Mais je constatai que 1’homme
était toujours enfoncé dans I'eau de la riviere et continuait
a pécher religicusement.
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Je m’arrétai de courir et observai, intriguée, celui qui
semblait ne pas m’avoir entendue. Etrangement, j’étais 2 la
fois soulagée et dégue qu’il ne m’ait pas prét€ attention. Au
bout d’'un moment, j¢e me rapprochai de la plage. Sans
réfléchir j’attrapai une pierre de la grosseur d’une brique et
la langai en direction du pécheur. Elle tomba juste 2 ses
cOtés en 1'éclaboussant. Il ne broncha pas.

Je poussai alors I’audace de marcher bruyamment jus-
qu’a la gréve ol j’agrippai le panier de poissons avant de
m’enfuir 2 nouveau, certaine que cette fois il s’était lancé a
mes trousses. Mais 1’homme n’avait toujours pas réagi.

Sans le quitter des yeux, j'entrepris donc d'examiner le
contenu du panier d’osier qui semblait avoir appartenu aux
premiers colons de ce pays. J'y trouvai quelques poissons
d’argent aux flancs essoufflés ainsi qu’'une multitude de
mouches délicates, toutes du méme jaune éclatant, piquées
sur la paroi intérieure du couvercle.

Je pris un des poissons dans mes mains et le regardai
palpiter pour Ia derni¢re fois. J'eus I'étrange sentiment qu’il
venait de mourir pour moi. Je le reniflai puis le mangeai.
Un fumet délicat s’éleva dans 1’air pour former une nuée
subtile qui s'envola vers la riviere, Le petit nuage s'immo-
bilisa au-dessus du pécheur et fondit sur lui comme une
bruine.

Aussitdt il leva la téte et la détourna brusquement vers
moi. Furicux, il laissa tomber sa canne a péche dans I’eau
et se mit & souffler comme un buffle. Je le vis sortir du
courant, enjamber la gréve avec ses longues bottes ficelées
d’algues dégoulinantes et se lancer 2 ma poursuite.

Je courus aussi vite que je pus vers la grotte. Lorsque je
m’enfongai dans son antre, la noirceur était si dense que je
ne pouvais me diriger. Je marchai & tdtons jusqu’a une des
parois et me blottis contre le rocher, espérant m’'étre rendue
invisible. Je vis arriver I'homme qui, d’un bond agile,
s’immobilisa dans I’entrée de la grotte. Je n’entendis plus
alors que le rilement de son souffle animal qui résonnait
dans toute la caverne. Je regardai la silhouette de son corps
a contre-jour et le vis s’avancer vers moi dans la noirceur,
avec 1'assurance de celui qui y voit clair. Pendant que je
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suais de terreur, je l'entendais renifler 1'air A travers ses
hal¢tements rauques de plus en plus proches.

Je m’apergus que dans mon affolement j’avais fui en
cmportant le panier d’osier. Je le tenais bien serré contre ma
poitrine, comme si ¢’était la chose qui m'était la plus pré-
cieuse au monde. Je I'attrapai par le couvercle et le langai
de toutes mes forces a I'extéricur de la grotte. Le pécheur
vit passer I'objet au-dessus de sa t€te et le regarda tomber
sur I"herbe ensoleillée.

A mon grand soulagement, il sortit de la noirceur pour
aller récupérer son bicn, Il examina le contenu du panier et,
au licu de redescendre vers la riviere, il s’engouffra a
nouveau dans le ventre noir. J'aurais préféré cent fois micux
I’arrivée de la béte criblée d’antennes plutt que de sentir
son cnvahissante haleine. Puis, plus rien. Que le silence
noir.

Une main s’abattit sur ma nuque et me traina brutale-
ment A I'extéricur de la grotte. L’homme me fixa de ses gros
yeux globuleux sans me voir. Il me secoua, me flaira puis
déchira ma robe en voulant arracher la petite mouche jaune
restée accrochée & ma poitrine & mon insu. Il me jeta par
terre comme un vulgaire déchet et quitta les licux en cares-
sant les délicats poils jaunes qui garnissaient I"hamegon.

J'avais cu si peur, que je m’'élais presque laissée som-
brer dans I'inconscience. Mais le contact de I’herbe [raiche
me garda dans la vallée. Exilée au sommet de ce paysage
lumineux, je regardai s’¢loigner I'effroyable et impénétra-
ble inconnu. Je sentis une confusion infinie §’infiltrer dans
mon crine et 1'univers rassurant de la folic m’aspirer vicieu-
sement. Je résistai, mais par miracle.

Soudain j'entendis un immense cri de rage percuter le
paysage tout entier. Incapable de détacher sa précieuse
mouche de la pi¢ce de tissu arrachée a ma robe, le pécheur
était entré dans une lureur monstrucuse. 11 se tourna dans
ma direction, el me vit pour la premicre [ois.

Juchée sur une pierre ronde devant le mur sombre de la
grotte, je flottais dans ma robe blanche devenue subitement
trop grande. J'avais cinq ans.

Sans me quitter de ses yeux fous, ’homme s¢ mit a
remonter la pente en courant. Son regard me clouait sur
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place. Impuissante 8 m’enfuir, j’attendais son assaut. Lors-
que je réussis enfin 3 me sauver, il était si prés de moi que
son ombre avait commencé A couvrir mes pieds. Je ne
courus qu'une centaine de métres car mes jambes d’enfant
ne purent distancer 1’homme trés longtemps. Il se jeta lour-
dement sur moi. Ecrasée sous son long corps chaud et
haletant, je ne pouvais méme pas hurler ma terreur. Puis il
se laissa rouler sur le c6té et m’attrapa par le cou pour
m’étrangler.

— Creve, créve, disparais! gringait le pécheur entre ses
dents,

Je ne pus supporter trés longtemps cette haine doublée
de I’horrible sensation d’étouffement. A bout de ressources,
je me laissai couler dans la blancheur immaculée de ma robe
dont la jupe recouvrait généreusement mon jeune corps. Je
me retrouvai suspendue dans un espace calme et clair qui
m’apaisa presque instantanément. Je regardai alors les
mains de 1'inconnu vissées autour de mon cou provoquer
les derniers soubresauts de ma poitrine. Je mourais.

D’une seconde a I’autre je n’allais plus exister dans cet
incompréhensible monde de lumigére et de ténébres.

Puis j’entendis I’homme susurrer encore une fois la rage
qui lui minait les entrailles. Mais je ne comprenais rien et,
au bord de I’au-deld, je n’arrivais déja plus 2 Ie craindre ni
a le hair, J’eus une soudaine envie de le soulager.

AussitOt je me sentis retourner a I'intérieur de ce qui
était maintenant presque mon cadavre. Je fus accablée par
le poids immense de ma chair s’agitant au bout de cette
grippe féroce qui m’étranglait. Dans un ultime effort, j’at-
trapai un pan de ma large jupe et 1’approchai de ce visage
en fusion. J'essuyai la sueur qui aveuglait ses yeux exorbités
et commengai a le caresser. Malgré mon état d’extréme
faiblesse, ma main parcourut ce masque tordu de douleur.

Puis, lentement, je sentis la poigne se reldcher autour de
ma gorge. Lorsqu’elle fut complétement libérée, 1'air circu-
la de nouveau en moi, réensemengant la vie dans chacune
de mes cellules. Bient6t je pus ouvrir les yeux. Je découvris
le visage de I’homme dont les paupiéres a moitié fermées
laissaient passer son regard égaré. Tout comme pour moi,
I"univers blanc avait eu sur lui un effet de baume.
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Je me relevai lout en maintenant le tissu de ma robe sur
sa pcau. Il resta immobile un long moment. Il ouvrit enfin
ses yeux qui violerent les miens. Face A face, nos visages sc
touchaient presque. Du haut de mes cinq ans, j'affrontais
cet adulte que je ne comprenais toujours pas... Il ¢clata cn
sanglots. Il pleura longuement. Trés longuement. Ses
larmes vinrent A bout de mes derniers relents de peur pour
faire place a une peine infinie, aussi puissante que cetie
poigne qui avait failli m’étrangler. Pendant que je fondais
dans mon chagrin, étrangement, j'eus envie de rester 13,
collée a cet inconnu, Ne plus jamais le quitter.

Alors que le soleil baissait sur la vallée, il s’agenouilla
en face de moi et sortit de sa manche la mouche jaune encore
accrochée au morceau de tissu. 11 1’épingla délicatement sur
ma robe en prenant bien soin de refermer la déchirure, 11 me
dit :

— Ma colere ne te concerne pas. Pardonne-moi si tu le
peux.

Sur ces paroles, il se leva et me quilta, prétextant qu’il
devait aller récupérer sa canne & péche abandonnée a la
dérive du courant. Le coeur gros, je le regardai s’¢éloigner le
long de la riviere et disparaitre dans les premicrs reflets
mauves de la nuit.

J'attendis son retour jusqu’au petit matin. Lorsque la
lumiere eut éclairé toute la vallée, ma robe blanche habillait
A nouveau mon corps de femme. Je retournai vers la grotie
ct avant de m'y engouffrer, je jetai un dernier regard d’es-
poir a 'extrémité de la rivicre.

Je fis quelques pas vers le tunnel et, & peine avais-je
franchi le scuil de la grande noirceur que je me retrouvai
aussitot 2 mon point de départ. Je me tenais deboul face &
ma fenétre, comme un matin ordinaire. Je regardai les
passants dans la rue et aper¢us un homme qui m’observait
A travers les carrcaux, valise en main, C'était le pécheur
inconnu. Ma gorge s’étrangla & nouveau. C’élait mon pere.
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