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LA ROBE BLANCHE 

Marie Cliche 

Comme à tous les matins après le déjeuner, je m'appro­
chai de la fenêtre pour observer les passants de la rue, mais 
cette fois mon regard ne franchit pas les carreaux. 

Une nouvelle fente éventrait le bois du meneau central 
créant ainsi une brèche dans l'univers opaque de la fenêtre. 
Je vis quelque chose bouger dans la noirceur de la fissure et 
une bestiole hérissée de très longues antennes en surgit. Le 
cœur me manqua lorsque je reconnus la bête troublante qui 
avait hanté la nuit d'où j'émergeais à peine. 

L'insecte remonta le carreau jusqu'à la hauteur de mes 
yeux et s'y mira un moment en faisant onduler avec élé­
gance ses longs poils souples. Finalement il retourna dans 
la crevasse sombre en m'entraînant à sa suite. Terrifiée, 
j'étais impuissante à lui résister. 

Je suivis la bête qui, malgré le dédale de tunnels qui 
constituaient la fibre du bois, semblait savoir exactement où 
se diriger. De peur de me perdre, je dus marcher si près de 
l'animal que parfois l'une de ses antennes me faisait sursau­
ter en venant frôler mon visage. Je marchai fiévreuse pen­
dant ce qui me parut une éternité. 

Nous arrivâmes enfin à l'embouchure d'une grotte do­
minant une large vallée. Une lumière printanière exaltait le 
vert encore jeune de l'herbe qui dévalait les pentes jusqu'à 
la rivière enchâssée au pied des deux versants. Je fis quel­
ques pas dans la fraîcheur de ce paysage et fermai les yeux. 
Je respirai à pleins poumons cet air dont j'avais grand besoin 
et qui me semblait si sain. Lorsque je me retournai vers 
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l'insecte guide, je le vis qui disparaissait à l'intérieur du 
labyrinthe. Affolée, je voulus le suivre. Mais je m'entendis 
m'ordonner : 

— Reste là! 
J'en fus si troublée que le décor se mit à tournoyer 

autour de moi. Juste comme j'allais m'écrouler, je me 
ressaisis et mon vertige disparut. Je pus à nouveau contem­
pler cette vallée dont la plénitude me vivifiait. Je descendis 
vers la rivière. 

À une cinquantaine de mètres de la rive, j'aperçus 
quelque chose s'élever au-dessus de la rangée de buissons 
qui camouflaient une petite plage. Un long fil dessinait des 
volutes dans le ciel avant de retomber mollement sur l'eau. 
Je m'approchai sans faire de bruit. Un pêcheur chaussé de 
longues bottes était enfoncé dans l'eau jusqu'aux cuisses. 

Je courus me cacher derrière un arbuste d'où je pouvais 
l'observer. J'avais peur. Je ne connaissais pas cet homme, 
mais j'avais peur de lui. Curieusement, au lieu de m'enfuir 
je restais là tapie dans ma terreur à admirer la beauté de sa 
silhouette et l'élégance de ses gestes. Pendant un moment 
je crus voir les longues antennes de l'insecte se mêler à la 
ligne du pêcheur inconnu. 

Soudain un poisson bondit hors de l'eau pour happer 
goulûment l'appât moucheté. L'homme donna un petit coup 
sec sur le fil pour ferrer définitivement le poisson. Il remon­
ta sa ligne avec habileté, sortit de l'eau et déposa sa proie 
dans le panier qui attendait à l'ombre des buissons, aux 
limites de la grève. 

Craignant qu'il ne m'ait aperçue, je m'accroupis dans 
l'herbe. J'avais si peur qu'il me découvre que je me mis 
stupidement à pleurer. Je pleurai d'abord en silence puis, 
incapable d'étouffer ces élans douloureux qui montaient du 
cœur de mon corps, ma plainte dégénéra en sanglots avant 
d'exploser dans un long cri de détresse. 

Sans même regarder dans la direction du pêcheur qui 
m'avait maintenant sans doute repérée, je m'enfuis à toutes 
jambes. À mi-hauteur du coteau, je jetai un rapide coup 
d'œil à mon poursuivant. Mais je constatai que l'homme 
était toujours enfoncé dans l'eau de la rivière et continuait 
à pêcher religieusement. 
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Je m'arrêtai de courir et observai, intriguée, celui qui 
semblait ne pas m'avoir entendue. Étrangement, j'étais à la 
fois soulagée et déçue qu'il ne m'ait pas prêté attention. Au 
bout d'un moment, je me rapprochai de la plage. Sans 
réfléchir j'attrapai une pierre de la grosseur d'une brique et 
la lançai en direction du pêcheur. Elle tomba juste à ses 
côtés en l'éclaboussant. Il ne broncha pas. 

Je poussai alors l'audace de marcher bruyamment jus­
qu'à la grève où j'agrippai le panier de poissons avant de 
m'enfuir à nouveau, certaine que cette fois il s'était lancé à 
mes trousses. Mais l'homme n'avait toujours pas réagi. 

Sans le quitter des yeux, j'entrepris donc d'examiner le 
contenu du panier d'osier qui semblait avoir appartenu aux 
premiers colons de ce pays. J'y trouvai quelques poissons 
d'argent aux flancs essoufflés ainsi qu'une multitude de 
mouches délicates, toutes du même jaune éclatant, piquées 
sur la paroi intérieure du couvercle. 

Je pris un des poissons dans mes mains et le regardai 
palpiter pour la dernière fois. J'eus l'étrange sentiment qu'il 
venait de mourir pour moi. Je le reniflai puis le mangeai. 
Un fumet délicat s'éleva dans l'air pour former une nuée 
subtile qui s'envola vers la rivière. Le petit nuage s'immo­
bilisa au-dessus du pêcheur et fondit sur lui comme une 
bruine. 

Aussitôt il leva la tête et la détourna brusquement vers 
moi. Furieux, il laissa tomber sa canne à pêche dans l'eau 
et se mit à souffler comme un buffle. Je le vis sortir du 
courant, enjamber la grève avec ses longues bottes ficelées 
d'algues dégoulinantes et se lancer à ma poursuite. 

Je courus aussi vite que je pus vers la grotte. Lorsque je 
m'enfonçai dans son antre, la noirceur était si dense que je 
ne pouvais me diriger. Je marchai à tâtons jusqu'à une des 
parois et me blottis contre le rocher, espérant m'être rendue 
invisible. Je vis arriver l'homme qui, d'un bond agile, 
s'immobilisa dans l'entrée de la grotte. Je n'entendis plus 
alors que le râlement de son souffle animal qui résonnait 
dans toute la caverne. Je regardai la silhouette de son corps 
à contre-jour et le vis s'avancer vers moi dans la noirceur, 
avec l'assurance de celui qui y voit clair. Pendant que je 
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suais de terreur, je l'entendais renifler l'air à travers ses 
halètements rauques de plus en plus proches. 

Je m'aperçus que dans mon affolement j'avais fui en 
emportant le panier d'osier. Je le tenais bien serré contre ma 
poitrine, comme si c'était la chose qui m'était la plus pré­
cieuse au monde. Je l'attrapai par le couvercle et le lançai 
de toutes mes forces à l'extérieur de la grotte. Le pêcheur 
vit passer l'objet au-dessus de sa tête et le regarda tomber 
sur l'herbe ensoleillée. 

À mon grand soulagement, il sortit de la noirceur pour 
aller récupérer son bien. Il examina le contenu du panier et, 
au lieu de redescendre vers la rivière, il s'engouffra à 
nouveau dans le ventre noir. J'aurais préféré cent fois mieux 
l'arrivée de la bête criblée d'antennes plutôt que de sentir 
son envahissante haleine. Puis, plus rien. Que le silence 
noir. 

Une main s'abattit sur ma nuque et me traîna brutale­
ment à l'extérieur de la grotte. L'homme me fixa de ses gros 
yeux globuleux sans me voir. Il me secoua, me flaira puis 
déchira ma robe en voulant arracher la petite mouche jaune 
restée accrochée à ma poitrine à mon insu. Il me jeta par 
terre comme un vulgaire déchet et quitta les lieux en cares­
sant les délicats poils jaunes qui garnissaient l'hameçon. 

J'avais eu si peur, que je m'étais presque laissée som­
brer dans l'inconscience. Mais le contact de l'herbe fraîche 
me garda dans la vallée. Exilée au sommet de ce paysage 
lumineux, je regardai s'éloigner l'effroyable et impénétra­
ble inconnu. Je sentis une confusion infinie s'infiltrer dans 
mon crâne et l'univers rassurant de la folie m'aspirer vicieu­
sement. Je résistai, mais par miracle. 

Soudain j'entendis un immense cri de rage percuter le 
paysage tout entier. Incapable de détacher sa précieuse 
mouche de la pièce de tissu arrachée à ma robe, le pêcheur 
était entré dans une fureur monstrueuse. Il se tourna dans 
ma direction, et me vit pour la première fois. 

Juchée sur une pierre ronde devant le mur sombre de la 
grotte, je flottais dans ma robe blanche devenue subitement 
trop grande. J'avais cinq ans. 

Sans me quitter de ses yeux fous, l'homme se mit à 
remonter la pente en courant. Son regard me clouait sur 
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place. Impuissante à m'enfuir, j'attendais son assaut. Lors­
que je réussis enfin à me sauver, il était si près de moi que 
son ombre avait commencé à couvrir mes pieds. Je ne 
courus qu'une centaine de mètres car mes jambes d'enfant 
ne purent distancer l'homme très longtemps. Il se jeta lour­
dement sur moi. Écrasée sous son long corps chaud et 
haletant, je ne pouvais même pas hurler ma terreur. Puis il 
se laissa rouler sur le côté et m'attrapa par le cou pour 
m'étrangler. 

— Crève, crève, disparais! grinçait le pêcheur entre ses 
dents. 

Je ne pus supporter très longtemps cette haine doublée 
de l'horrible sensation d'étouffement. À bout de ressources, 
je me laissai couler dans la blancheur immaculée de ma robe 
dont la jupe recouvrait généreusement mon jeune corps. Je 
me retrouvai suspendue dans un espace calme et clair qui 
m'apaisa presque instantanément. Je regardai alors les 
mains de l'inconnu vissées autour de mon cou provoquer 
les derniers soubresauts de ma poitrine. Je mourais. 

D'une seconde à l'autre je n'allais plus exister dans cet 
incompréhensible monde de lumière et de ténèbres. 

Puis j'entendis l'homme susurrer encore une fois la rage 
qui lui minait les entrailles. Mais je ne comprenais rien et, 
au bord de l'au-delà, je n'arrivais déjà plus à le craindre ni 
à le haïr. J'eus une soudaine envie de le soulager. 

Aussitôt je me sentis retourner à l'intérieur de ce qui 
était maintenant presque mon cadavre. Je fus accablée par 
le poids immense de ma chair s'agitant au bout de cette 
grippe féroce qui m'étranglait. Dans un ultime effort, j'at­
trapai un pan de ma large jupe et l'approchai de ce visage 
en fusion. J'essuyai la sueur qui aveuglait ses yeux exorbités 
et commençai à le caresser. Malgré mon état d'extrême 
faiblesse, ma main parcourut ce masque tordu de douleur. 

Puis, lentement, je sentis la poigne se relâcher autour de 
ma gorge. Lorsqu'elle fut complètement libérée, l'air circu­
la de nouveau en moi, réensemençant la vie dans chacune 
de mes cellules. Bientôt je pus ouvrir les yeux. Je découvris 
le visage de l'homme dont les paupières à moitié fermées 
laissaient passer son regard égaré. Tout comme pour moi, 
l'univers blanc avait eu sur lui un effet de baume. 
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Je me relevai tout en maintenant le tissu de ma robe sur 
sa peau. Il resta immobile un long moment. Il ouvrit enfin 
ses yeux qui violèrent les miens. Face à face, nos visages se 
touchaient presque. Du haut de mes cinq ans, j'affrontais 
cet adulte que je ne comprenais toujours pas... Il éclata en 
sanglots. Il pleura longuement. Très longuement. Ses 
larmes vinrent à bout de mes derniers relents de peur pour 
faire place à une peine infinie, aussi puissante que cette 
poigne qui avait failli m'étranglcr. Pendant que je fondais 
dans mon chagrin, étrangement, j 'eus envie de rester là, 
collée à cet inconnu. Ne plus jamais le quitter. 

Alors que le soleil baissait sur la vallée, il s'agenouilla 
en face de moi et sortit de sa manche la mouche jaune encore 
accrochée au morceau de tissu. Il l'épingla délicatement sur 
ma robe en prenant bien soin de refermer la déchirure. Il me 
dit: 

— Ma colère ne te concerne pas. Pardonne-moi si tu le 
peux. 

Sur ces paroles, il se leva et me quitta, prétextant qu'il 
devait aller récupérer sa canne à pêche abandonnée à la 
dérive du courant. Le cœur gros, je le regardai s'éloigner le 
long de la rivière et disparaître dans les premiers reflets 
mauves de la nuit. 

J'attendis son retour jusqu'au petit matin. Lorsque la 
lumière eut éclairé toute la vallée, ma robe blanche habillait 
à nouveau mon corps de femme. Je retournai vers la grotte 
et avant de m'y engouffrer, je jetai un dernier regard d'es­
poir à l'extrémité de la rivière. 

Je fis quelques pas vers le tunnel et, à peine avais-jc 
franchi le seuil de la grande noirceur que je me retrouvai 
aussitôt à mon point de départ. Je me tenais debout face à 
ma fenêtre, comme un matin ordinaire. Je regardai les 
passants dans la rue et aperçus un homme qui m'observait 
à travers les carreaux, valise en main. C'était le pêcheur 
inconnu. Ma gorge s'étrangla à nouveau. C'était mon père. 
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