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NATURE MORTE 

Francis Dupuis-Déri 

Pareille à un chêne fracassé par la foudre, tu es tombée. 
Le matelas a perpétué pendant quelque temps les ondes que 
ton corps galvanisé lui avait imprégnées, puis plus rien. Je 
t'ai prise dans mes bras, calme de te savoir enfin paisible, 
apaisé de te savoir enfin sereine. Dehors, une ambulance a 
filé en hululant comme un de ces rapaces nocturnes qui 
fauchent traîtreusement leurs proies. Elle est passée dehors, 
à l'extérieur des murs de notre appartement; là où règne le 
chaos; là où pullulent des millions d'êtres autistiques; là où 
coulent des flots de caisses métalliques montées sur quatre 
roues de façon grotesque et crachant des émanations suffo­
cantes; là où la chair de notre planète étouffe sous le bitume. 
Ici, au creux de notre lit, dans cette chambre que nous avons 
amoureusement décorée - tu te souviens? je n'étais que 
concessions, j 'ai tout accepté, même ce papier peint que tu 
aimais tant et qui me laissait froid -, il n'y a pas d'ambu­
lances, pas de rapaces nocturnes, pas de passants apathiques 
ni de véhicules métalliques à quatre roues qui se meuvent 
d'eux-mêmes grâce à des moteurs à explosion, il n'y a pas 
de chape de goudron empêchant notre peau de respirer, non, 
il n'y a que nous deux respirant l'amour. 

Ta sérénité m'émeut. Je te caresse sans crainte de t'im-
portuncr, je me concentre sur cette poitrine que l'immobilité 
rend si parfaite. Ah! quand je t'ai rencontrée la première 
fois, cette terreur qui m'a submergé, cette peur de souffrir 
par ma faute, par la tienne, d'être broyé par l'amour. Je 
m'étais dit - t'en souviens-tu? je t'ai révélé ces angoisses 
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par la suite : «Je devrais m'arrachcr les yeux pour ne plus 
voir son corps, me crever les tympans pour ne plus entendre 
son rire, me coudre les lèvres pour ne plus désirer l'embras­
ser, me bétonner les sinus pour ne plus humer son odeur, 
m'écorcher vif puis brûler chacun de mes nerfs à la chaux 
vive, non! à l'acide nitrique pour ne plus sentir le contact 
de sa peau ni de ses cheveux. Je devrais me lobotomiser à 
la bombe atomique. Je devrais m'enlourer d'un champ de 
mines et de barbelés, m'enterrer vivant, non! m'enterrer 
MORT, dans une casemate sans porte ni meurtrière. Alors, 
peut-être, trouverais-je la paix. Peut-ôtre...» 

Croire que j'aurais pu te résister? Foutaises! 

Regarde ce jour nouveau qui se lève. Il nous découvre 
ensemble, à jamais unis. 

Quelqu'un sonne à la porte. Le laitier sans aucun doute. 
Ah! ce sacré laitier. Désires-tu du lait, ou du beurre? Non, 
nous avons tout ce que nous voulons. Laissons-le sonner. 
Ou peut-être s'agit-il d'inutiles Témoins de Jéhovah. Allez 
au diable! 

Cette nuit m'a épuisé. Il faut dire que j 'ai cru qu'une 
crise d'épilepsie te terrassait. Tu m'as donné une de ces 
frousses. Je t'ai tellement... Allez, viens contre moi que je 
te réchauffe. Accordons-nous une sieste, ensemble. 

* * * 

Ma colombe, te souviens-tu de cette fois où tu as dû 
t'absenterde la ville. Comme tu m'as manqué. Je me disais : 
«C'est idiot ce besoin de contact humain. Je suis pourtant 
en contact avec mes pantalons, mon lit, le mur, une tasse, 
un stylo, pourquoi cela ne me suffit-il pas? Il s'agit pourtant 
de contact physique. Ma peau est touchée. Que lui manque -
t-il? De la chaleur? 37°C? À la bonne heure. Je chauffe mes 
oreillers à l'aide du séchoir à cheveux puis je les serre dans 
mes bras. Mais cela ne me rassasie pas. Pourquoi suis-jc 
l'otage d'une peau si capricieuse? Que lui faut-il de plus? 
Des caresses? Facile. Je m'en prodigue. Des baisers? Voilà : 
smack! smack! Des mots doux? Voilà : «Je m'aime.» Ce 
n'est pas suffisamment romantique? Voilà mieux : «Je 
m'aimerai toujours.» Alors mon chaircorps, satisfait? Non? 
Je t'ai pourtant donné un contact physique, de la chaleur, 
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des caresses, des baisers, des mots doux, et cela ne te suffit 
pas? Tu ne vas tout de même pas t'abaisser - t'abaiser - à 
réclamer du sexe? D'accord, je me plie à tous tes caprices, 
je me masturbe. Toujours inassouvi! Que te manque-t-il 
donc? L'amour! Mais pourquoi m'imposcs-tu cela, ingrat? 
Tu sais quelle force cela exige, l'amour, c'est inhumain.» 
Lorsque tu es revenue, ma décision était prise. Plus jamais 
de telles anxiétés, plus jamais de séparations, nous devions 
vivre ensemble. 

Rappelle-toi quand nous avons emménagé ici. Quel 
bonheur. Je n'en croyais pas mes sens, la vie était si clé­
mente que j'étais prêt à tous les compromis. Même ce papier 
peint qui ne me revenait pas, je te l'ai accordé. Mais je 
réalise que la nuit est revenue et il fait si noir dans cette 
chambre aux rideaux tirés que l'on ne voit pas le papier peint 
si amoureusement posé. J'allume la lumière, tu veux bien, 
pour que nous puissions visualiser ces beaux souvenirs. 

Tu es si pâle! Te sens-tu bien? Tu semblés même un peu 
verdâtre. Ne bouge pas, je vais te chercher de quoi te 
maquiller. 

Voilà : un peu de fard, du rimmel, et un rien de rouge à 
lèvres. Tu es plus splendide que jamais. Ah! que je t'aime. 
Mais je te sens si froide, qu'as-tu? Laisse-moi te réchauffer. 
Pourquoi fixes-tu ainsi le plafond? Laisse-moi éteindre tes 
yeux de mes lèvres. Voilà... Écarte un peu les jambes 
maintenant. Sens mon sexe, il est aussi raide que toi, mais 
combien chaud. Allez, laisse-toi faire, je vais t'engorger de 
vie, je vais te bourr... te bou... oui! te b... 

Voilà... Referme tes cuisses à présent. Oui. 

Permets-moi de me blottir contre toi, de dormir avec toi. 

* * * 

J'espère que tu ne t'es pas ennuyée. Je n'ai pas été 
absent trop longtemps? J'ai fait de petites emplettes. Il ne 
restait plus grand-chose dans l'appartement, c'est normal 
après une semaine. Oh! je ne t'accable d'aucun reproche, tu 
as un appétit d'oiseau depuis cette sorte de crise tétanique 
qui t'a frappée l'autre nuit. Mais tu vas reprendre du poil de 
la bête. Grâce à mon amour, premièrement, puis à l'aide de 
quelques trucs que j 'ai achetés spécialement pour ton bien. 

31 



Cette lotion contre les moustiques va sans doute éloigner 
ces mouches qui s'obstinent à tourner autour de toi et à 
siroter les belles larmes de tes yeux. Du parfum parce que, 
enfin... bref... Et des tampons hygiéniques. Je ne le reproche 
rien, nous faisons si souvent l'amour que je comprends ton 
système de ne pouvoir absorber toute ma semence. El je 
t'excite tellement, ma colombe, que tu lubrifies comme 
jamais. Écarte un peu les jambes, voilà, terminés les écou­
lements. J'ai acheté des couches, un biberon et un hochet 
également, en fait, deux hochets, puisque ton ventre est si 
ballonné qu'il ne peut qu'abriter des jumeaux. Peut-être 
même des triplets, qui sait? 

J'ai tellement hfuc de voir s'ils vont me ressembler, ces 
petits monstres! 

Et puis, une surprise! Des fleurs... pour toi, mon amour. 
Des chrysanthèmes. Et un pot. Sur la table de chevet, ce sera 
parfait. Nous avons reçu du courrier. Des factures évidem­
ment. Ah! si les bureaucrates consacraient moins de temps 
à l'argent et plus à l'amour, comme nous... Enfin, bref... Et 
une lettre de ton frère, qui nous invite à passer une semaine 
dans sa maison d'été. Celte idée me réjouit plus ou moins, 
mais nous ferons selon ton bon vouloir. 

J'ai d'ailleurs toujours fait selon ta volonté! Tu te rap­
pelles, le papier peint, dans la chambre. Ce n'est pas grand-
chose, mais c'est une preuve d'amour, ça, non? Et quand tu 
m'as demandé de passer l'éponge, non pas sur le papier 
peint, mais pour Marc. J'ai passé l'éponge. Tu voulais un 
amant, je comprends cela. Le travail à la pharmacie m'oc­
cupe tant. Je n'ai jamais tergiversé devant les concessions. 
Et j'ai toujours pris soin de toi, ma colombe. Je voyais bien 
que cette histoire avec Marc t'exténuait. Alors, à la pharma­
cie, je t'ai préparé un petit remède, une cinquantaine de 
comprimés que j'ai écrasés dans ton verre de camomille 
avant que tu t'endormes. Il y a bien eu cette crise qui 
ressemblait à de l'épilepsie, et tu fus comme un de ces 
magnifiques chênes éventrés par les feux du ciel mais ça va 
mieux, maintenant, mon amour. Nous sommes tous les 
deux. Au diable, la pharmacie, au diable, Marc. 

Allez, écarte les jambes et retire ce tampon... 
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