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LA DÉBÂCLE DU VENDREDI SAINT 

Jean Morisset 

Bourrasques de flocons de neige gras et hirsutes, au 
sourire sympathique et narquois - mais légèrement anachro­
niques à ce temps-ci de l'année. 

Courants marins flottant sur l'horizon sous les cris 
frimasses des goélands. Gros blocs de glace échoués sur leur 
croupe derrière le nordet de la première débâcle. 

Le fleuve disparaît sous la nébuleuse et le regard se perd 
dans cette tornade de notes perdues cherchant une sympho­
nie glacielle pour moduler leurs mouvements. 

Voilà que les nuages s'évaporent et que la marée change 
de cap. Les voiliers d'outardes font brusquement irruption 
et le soleil éclate triomphant, avalant d'une seule lampée les 
derniers tourbillons de frasil pendant qu'à l'église l'office 
du Vendredi saint a reçu un coup en pleine poitrine. Le 
Christ s'est détaché de sa croix et fait les cent pas sur la 
banquise, incrédule et émerveillé devant les ébats amoureux 
des premiers marsouins de la semaine sainte. Sanctus, sanc­
tus, sanctus. Sainte, sainte, sainte est la sève d'érable qui 
remonte entre les cuisses de la patrie avec les premiers 
gloussements de la neige fondante. 

Vendredi saint sur les bancs de neige. 
Impossibles images du Calvaire et de la Passion sur le 

dos de la batture et les sifflements stridents de la glace 
en rut. 

*** 
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Je revois le Christ de mon enfance marchant pieds nus 
sur la neige coupante et portant sa croix comme une grosse 
branche d'arbre arrachée par le verglas. Les centurions 
bardés d'armures qui lui courent après n'arrivent pas du tout 
à le suivre. Au loin, passe un cheval tirant l'immense ton­
neau dans lequel on verse l'eau d'érable. Après un soupçon 
d'hésitation, Jésus-Christ refuse la rasade qui lui est of­
ferte : 

«Merci beaucoup. Désolé. C'est du fiel et du vinaigre 
qu'il me faut pour étancher ma soif. D'ailleurs, cette eau 
suave me ferait ressusciter trop vite. Il a été prescrit qu'il 
me fallait d'abord souffrir atrocement et mourir ignomi­
nieusement avant de passer à la Rédemption. Non vraiment, 
désolé.» 

Interloqués, les cucillcurs d'eau ne savent que faire. Ils 
ont beau se savoir beaucoup plus forts, ils ont peur de ces 
zcnglcndos surgissant de partout et tentant de battre le 
Christ avec des branches d'olivier. Mais voilà qu'ils enfon­
cent jusqu'aux genoux et que leurs sandales les retiennent 
dans la neige; leurs robes se figent et ils tombent tous les 
uns après les autres en poussant des «à l'aide! au secours!» 
pendant que le Christ, indécis et légèrement perturbé, inter­
rompt son agonie. 

«Le printemps jubilant du Grand Nord, pcnsc-l-il secrè­
tement, avec une angoisse et une tristesse indéfinissables, 
n'a guère été conçu pour mettre en valeur le génie du 
christianisme.» 

Alertés par les cris étranges qui fusent des champs 
enneigés, surviennent à la course la flopée de trappeurs 
canadiens et de cultivateurs de glace rentrant à l'instant de 
la grande dérouinc de l'hiver, sous le martèlement de leurs 
raquettes. Moqueurs et compatissants, ils s'empressent de 
sortir les centurions démunis de leur engluement concassé, 
pour les palanter, ensuite, sur leurs longues tobaganes de 
l'cntrc-saison. Puis, les conduisant jusqu'au bout de la 
batturc, les joyeux lurons déposent leurs colis reconnais­
sants sur des glaces (louantes en prenant bien soin d'indi­
quer à ces dernières la voie à suivre pour se rendre le plus 
rapidement possible jusqu'à Jérusalem, Rome ou Constan­
tinople!... Peu importe, pourvu qu'ils rentrent prestement 
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chez eux raconter ou cacher leur malheureuse équipée en 
pays de Canada. 

Seul dans la neige, abandonné de ses bourreaux, n'ayant 
même pas sa Rédemption pour lui tenir compagnie, voilà 
que Jésus-Christ se met à gémir et à pleurer. «Père, père, 
pourquoi m'as-tu abandonné?» soupire-t-il par trois fois 
sans qu'aucune réponse ne vienne le consoler. Aucun de ses 
fidèles apôtres n'aura eu le courage de le suivre au pays des 
Wyandots. «Avant que le troisième chant du coq ne se fasse 
entendre, tu m'auras trahi», avait d'ailleurs avoué le Christ 
à son compagnon le plus dévoué. Mais les coqs d'Inde sont 
toujours en hibernation au fond des granges enneigées et les 
compagnons fidèles continuent de ronfler au fond des 
ouaches à ours. Seules quelques corneilles croassent ironi­
quement pendant qu'un renard s'enfuit au loin, gardant ses 
commentaires pour lui-même. Dommage, il nous aurait bien 
fait rire. 

Mais, le Père refuse de répondre à l'appel du Christ. Par 
trois fois. 

Devancées par les dernières notes d'un chant grégorien 
autochtone, trois squaws font soudainement irruption dans 
le paysage en guise de réponse. Offrant leur poitrine décou­
verte aux rayons rutilants du soleil fondant, elles entonnent 
alors L'hymne au printemps avec un tel débordement de 
sensualité que les glaciers se retournent, tremblants d'émo­
tion, pendant qu'un long tiraillement erotique s'empare de 
tous les carcajous, oukdjouks et autres païens-à-poil du 
fleuve et de la forêt. 

Seul le Christ, insensible à l'appel du Nord, poursuit sa 
route avec acharnement et tombe pour une troisième fois 
sous le faix de sa croix et de la douleur qu'il s'impose. Les 
sauvageonnes se précipitent aussitôt pour le secourir, pres­
sant cet être meurtri et transi contre la chaleur de leurs corps. 
«Mais, il est complètement fou, ce visage pâle, fou braque, 
se disent-elles. Qu'est-ce qu'il a à se mettre dans un pareil 
état? Dommage, il est si beau. Vite, dépêchons. Il faut lui 
administrer l'extrême-friction, autrement il ne s'en remettra 
jamais.» 

Malgré ses forces vacillantes, le Christ s'y objecte avec 
entêtement. «Je dois absolument terminer mon chemin de 
croix, balbutie-t-il, et boire mon calice jusqu'à la lie.» 
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Peine perdue. Tout attentives à leurs soins, elles ne 
l'écoutent pas. La plus belle caresse délicatement ses 
jambes ensanglantées avec une pommade de sapin baumier 
qui le fait tressaillir, pendant que les deux autres s'accrou­
pissent et, relevant leur fourrure de chevreuil, déposent 
chacun de ses pieds sur leur ventre. Saisi jusqu'à la moelle, 
le Christ recommence à gémir, sans arriver à savoir si c'est 
de douleur ou de plaisir. Mais, à mesure que la friction se 
fait plus tendre, il se met à ronronner doucement, incapable, 
alors que tout le ciel se met à rougeoyer de ferveur vers les 
trois heures de l'après-midi, de maintenir une toute petite 
minute de silence tant le bien-être l'envahit. Sentant qu'il 
est en train de trahir son destin, il se met à vaciller pendant 
que sa souffrance du Vendredi saint l'abandonne à son tour 
pour aller rejoindre sa Rédemption qui se promène au large 
des battures, un peu plus loin. Éperdu, il les regarde partir 
toutes deux en chaloupe, main dans la main, ne sachant plus, 
encore une fois, si c'est ladétresse ou le plaisirqui provoque 
tous ces frissons sur ses lèvres. 

«Ingrates, ingrates», fait le Christ sur le point de céder 
à une défaillance suprême dont nul ne peut mesurer la 
signification pour l'avenir de l'humanité. «Mais, que vais-jc 
devenir? poursuit-il en s'abandonnant à la jouissance frétil­
lante de ses orteils sous la douceur des seins non baptisés et 
la fourrure animiste de l'histoire du Canada. Que vais-je 
devenir? Tous m'ont abandonné à jamais!» 

«Mais non; mais non, mon beau», de rétorquer les trois 
Canadiennes en flattant tendrement la chevelure et l'échinc 
du Christ comme elles savent si bien le faire avec leurs 
chiens préférés. Elles ont bientôt atteint la porte de la cabane 
à sucre, sans que le patient consentant sache au juste ce qui 
peut bien se passer. «Mais qui êtes-vous, où me conduisez-
vous et comment vous appelez-vous? demande Jésus-
Christ, d'une voix à demi consciente. Même si vous n'avez 
pas été prévues dans le plan divin, je vous informe qu'il 
faudra vous conformer aux directives célestes. Vous n'avez 
pas le droit d'intervenir de la sorte dans l'histoire de l'Oc­
cident et de faire dévier ainsi la voie du christianisme.» 

«Comme sa voix est douce et belle», se racontent-elles 
en le regardant amoureusement. «Dommage qu'il n'y ait 

16 



rien à comprendre à ce qu'il raconte et qu'il continue à 
délirer de plus belle.» Il faut intensifier les soins, décident 
les guérisseuses en poussant soudain un joyeux glousse­
ment. Elles viennent d'atteindre, à travers leurs tendresses, 
un rameau erectile du christianisme qui n'aura pas eu à 
attendre aucun ordre du firmament pour réagir. 

«Il est sauvé! Il est sauvé!» chantent-elles à l'unisson 
en installant le Christ sur un lit de fardoches sentant la bonne 
boucane d'érable. Elles portent alors à sa bouche qui s'en­
trouvre un liquide si bon et si onctueux qu'il insuffle à tous 
ses membres une vigueur qui aurait fait crever d'envie 
l'Ancien Testament en entier. «Encore, encore», dit le 
Christ, pendant qu'elles achèvent de débiter les restes de la 
croix pour activer le feu sacré. 

«Alléluia! Alléluia! Quel plaisir de le voir revenir à la 
vie! Mais on ne pourra pas conserver ses oreilles, elles ont 
vraiment trop gelé», fait remarquer à ses compagnes Katri-
Takouita, envoyant aussitôt dans la cuve de sirop bouillant 
les lobes du Christ qui se mettent à se trémousser et à cuire 
voluptueusement comme des lardons. Elles y goûtent l'une 
après l'autre pour tomber aussitôt dans une extase impré­
vue. De là, l'expression qui deviendra, par la suite, d'un 
usage courant en Canada : faire sa première communion 
avec des oreilles de crisse. 

Mais voilà que Jésus-Christ se lève subitement sur son 
séant et pousse un long hurlement géologique qui atteint, 
dans le tréfonds même de leur évolution, marsouins, loups 
blancs, ours polaires et autres mammifères du monde des 
gentils. Si loin se propage le cri de la prière que les tour­
bières de la taïga sentent s'intensifier leur pulsion pubienne 
et religieuse. 

«Père, père, pourquoi ne m'as-tu pas abandonné plus tôt 
dans la vie, se lamente le Christ sur un ton de révolte. Père, 
père, pourquoi ne m'avoir jamais laissé faire ce que je 
voulais? Je veux communier à mon tour», déclare-t-il, le 
regard haletant. 

Avant même qu'il n'ait eu le temps de saisir et d'em­
brasser ses trois salvatrices pour étancher sa conversion 
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instantanée, voilà qu'elles se mettent à rouler, s'enrouler et 
se dérouler sur son corps régénéré, lui refaisant le coup 
d'Eve, sans qu'il ait même songé à s'en prémunir. Les 
premiers voiliers d'oies blanches viennent à peine de se 
poser glorieusement sur la batture qu'il ressent subitement 
une étrange sensation le long de ses côtes. Et voilà que le 
Christ, par un processus de béatification qui le laisse pantois 
et démuni, se fait tendrement adamiser à trois reprises par 
les trois déesses de l'histoire du Canada. 

* * * 

C'en est trop. Le plaisir est trop grand. La grande 
symbiose pressentie depuis la nuit des temps est d'ores et 
déjà réalisée. Toute rédemption deviendra désormais super­
flue. 

En vertu de l'incarnation amoureuse de trois sauva-
gesses, la côte d'Adam est retournée hâtivement d'où elle 
venait. Miracle imprévu qui aura enfin permis à Jésus-
Christ de retrouver le corps aborigène qu'il recherchait, 
sans trop le savoir, depuis toujours, sous le déguisement 
d'une opération nommée Passion et d'une souffrance inutile 
appelée Calvaire. 

Avec un sourire contrit et une reconnaissance éternelle, 
Jésus-Adam ou le Plat-Côté-de-Christ - on ne sait plus trop 
bien quel nom il adoptera par la suite - pourra dorénavant 
jouir à sa guise de tous les bienfaits du paganisme. C'est 
alors qu'il décide sagement d'abdiquer et de rentrer chez 
lui. 

Décidément, le printemps du Canada et sa grande lu­
mière géographique et sauvage se sont avérés un peu trop 
forts pour l'Occident chrétien. Le génie du christianisme 
n'aura su résister à la débâcle du Vendredi saint. 

18 


