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COURIR LES MORTS 

J. Gagnon 

Avant que d'être ruiné par l'effondrement d'une mine 
de cuivre, notre père était riche. Il s'en est aperçu, de la 
gueuse, mais pas nous. Nous vivions comme une bande de 
hors-la-loi repus, chicaniers à nos heures, mais inséparables 
toujours, sinon pour quelques bouderies éphémères. Et c'est 
vrai, nous vivions sur un pied de millionnaire, chaussés de 
neuf et vêtus de même à chaque septembre. 

Nous vivions aussi, le plus souvent, sous le règne de 
notre mère. Elle, si elle avait manqué de patience — mais 
non, elle n'en manquait jamais... Si elle avait manqué seu
lement de farine pour une tarte aux pommes, elle serait 
montée chercher un nuage qui passait tout là-haut pour la 
remplacer. Mais elle n'a jamais manqué de farine non plus. 
Elle avait les deux mains dedans à longueur de semaine. Il 
en restait toujours un peu sur la galerie, l'été, quand elle 
venait nous supplier de nous calmer. Nous étions une horde 
de six et sept bandits : nous lui riions au nez. 

— Gnangnangan. 
Parfois, elle ne s'empêchait pas de sourire. Puis : 
— Votre père s'en vient. 
— Pas déjà? 
— Vous allez voir. 
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Sa journée de travail abattue, il nous arrivait rondement 
une petite auto bleue sur la route. 

Quand notre père rentrait, dcmandcz-le-moi, ou à mes 
frères, mes sœurs, nous avions intérêt à filer doux. Une ruine 
dissimulée est plus dure à supporter qu'une ruine publique. 
Il était fatigué, nerveux, irascible, intraitable. Je crois qu'il 
nous trouvait ingrats — en quelque sorte. Nous l'étions, en 
quelque sorte. Mais nous ne l'étions pas non plus. Notre 
ignorance devenait notre pureté. 

Notre père devait travailler. Il travaillait une job par-ci, 
une job par-là, jusqu'à six et sept par semaine, et jusque chez 
nous, le soir, la nuit, pendant des années. 

Notre mère nous guettait, nous implorait : 
— Faites pas tant de bruit, papa travaille. Vous allez 

encore... 
Nous pensions qu'il ne nous aimait pas tellement de se 

fâcher noir au moindre de nos hurlements sauvages. La main 
toute prête, il entrait dans des grosses colères, dont il sortait 
brutalement en claquant la porte de son bureau. 

Nous devenions ingrats. 
Nous nous moquions souvent en son absence de la seule 

distraction qu'il pût encore avoir. C'était de courir les 
morts, même les purs étrangers, car tous les morts, semblait-
il, lui étaient bons. Le samedi, il y allait seul. Nous l'imagi
nions au milieu d'une famille éplorée, choisie au hasard de 
ses randonnées, à gauche, à droite. Il devait être en train de 
chuchoter qu'il avait connu le voisin du mort, ou un cama
rade de classe du mort, ou une ancienne blonde du mort, ou 
le mort lui-même. Mais le lendemain... 

Notre père avait de la parenté dans tous les coins, une 
parenté formidable, prodigieuse, tentaculaire, mais qui se 
tuait à petit feu, plein plein de parents qui mouraient à la 
queue leu leu. 

Nous ne comprenions pas. 
Et le dimanche, trop buté pour se rendre compte de la 

torture, il nous traînait de force, nous empilait dans la 
minuscule Anglia, qui était bleue, oui, comme l'enfer, il 
nous tirait, nous poussait, nous tiraillait de salon funéraire 
en salon funéraire. Ici, là, ailleurs, parmi les couronnes de 
fleurs, les chapelets, les embrassages, dans une tombe au 
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satin jauni, un arrière-arrière-grand-oncle ou un demi-cou
sin à lui, emportés par une cirrhose alcoolique, continuaient 
de pourrir. 

Ils crevaient tous d'une cirrhose pétaradante et d'eczé
ma purulent. Tous, sans exception. Tous, ils puaient comme 
ils avaient toujours pué : des aisselles, des pieds, de la 
bouche, du corps tout entier. Ils continuaient à puer. Même 
les grand-mères ont continué à puer. 

C'était terrible. Nous ne comprenions rien. Peut-être 
cette enfilade infinie de cercueils rappelait-elle à notre père 
que sa vie de misère aurait un terme, finalement. Et peut-être 
s'obligeait-il à nous montrer, nous : comme il avait bien 
réussi et continuait à le faire, comme nous étions en santé, 
comme nous ne manquions de rien, comme... Et peut-être 
notre mère nous plaignait-elle, un peu, beaucoup, en si
lence. Mais c'était terrible, vraiment. 

Aujourd'hui encore, mes frères, mes sœurs et moi, nous 
haïssons les dimanches. Nous les passons dans la cuisine, à 
nous bercer en rond, à boire, à nous gratter. Quand nous ne 
faisons pas attention et quand nous sommes trop saouls, du 
pus dégouline sur nos bouteilles, dans nos verres, partout. 
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