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COURIR LES MORTS

J. Gagnon

Avant que d’étre ruiné par I’effondrement d’une mine
de cuivre, notre pére était riche. Il s’en est apergu, de la
gueuse, mais pas nous. Nous vivions comme une bande de
hors-la-loi repus, chicaniers a nos heures, mais inséparables
toujours, sinon pour quelques bouderies éphémeres. Et ¢’est
vrai, nous vivions sur un pied de millionnaire, chaussés de
neuf et vétus de méme a chaque septembre.

Nous vivions aussi, le plus souvent, sous le régne de
notre mére. Elle, si elle avait manqué de patience — mais
non, elle n’en manquait jamais... Si elle avait manqué seu-
lement de farine pour une tarte aux pommes, elle serait
montée chercher un nuage qui passait tout 1a-haut pour la
remplacer. Mais elle n’a jamais manqué de farine non plus.
Elle avait les deux mains dedans a longueur de semaine. Il
en restait toujours un peu sur la galerie, 1’été, quand elle
venait nous supplier de nous calmer. Nous étions une horde
de six et sept bandits : nous lui riions au nez.

— Gnangnangan.

Parfois, elle ne s’empéchait pas de sourire. Puis :

— Votre pére s’en vient.

— Pas déja?

— Vous allez voir.
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Sa journée de travail abattue, il nous arrivait rondement
une petite auto bleue sur la route.

Quand notre pere rentrait, demandez-le-moi, ou a mes
fréres, mes sceurs, nous avions intérét a filer doux. Une ruine
dissimulée est plus dure a supporter qu’une ruine publique.
Il était fatigué, nerveux, irascible, intraitable. Je crois qu’il
nous trouvait ingrats — en quelque sorte. Nous I'¢tions, en
quelque sorte. Mais nous ne I’étions pas non plus. Notre
ignorance devenait notre purcté.

Notre pére devait travailler. Il travaillait une job par-ci,
une job par-la, jusqu’a six et sept par semaine, et jusque chez
nous, le soir, la nuit, pendant des années.

Notre mére nous guettait, nous implorait :

— Faites pas tant de bruit, papa travaille. Vous allez
encore. ..

Nous pensions qu’il ne nous aimait pas tellement de se
facher noir au moindre de nos hurlements sauvages. Lamain
toute préte, il entrait dans des grosses coleres, dont il sortait
brutalement en claquant la porte de son burcau.

Nous devenions ingrats.

Nous nous moquions souvent ¢n son absence de la seule
distraction qu’il pit encore avoir. C'¢tait de courir les
morts, méme les purs étrangers, car tous les morts, semblait-
il, lui étaient bons. Le samedi, il y allait seul. Nous I'imagi-
nions au milieu d’une famille éplorée, choisie au hasard de
ses randonnées, a gauche, a droite. Il devait étre en train de
chuchoter qu’il avait connu le voisin du mort, ou un cama-
rade de classe du mort, ou une ancienne blonde du mort, ou
le mort lui-méme. Mais le lendemain. ..

Notre pére avait de la parenté dans tous les coins, une
parenté formidable, prodigicuse, tentaculaire, mais qui se
tuait a petit feu, plein plein de parents qui mouraient a la
queue leu leu,

Nous ne comprenions pas.

Et le dimanche, trop buté pour se rendre compte de la
torture, il nous trainait de force, nous empilait dans la
minuscule Anglia, qui était bleue, oui, comme |"enfer, il
nous tirait, nous poussait, nous tiraillait de salon funéraire
en salon funéraire. lci, la, ailleurs, parmi les couronnes de
fleurs, les chapelets, les embrassages, dans une tombe au
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satin jauni, un arriére-arriére-grand-oncle ou un demi-cou-
sin & lui, emportés par une cirrhose alcoolique, continuaient
de pourrir.

Ils crevaient tous d’une cirrhose pétaradante et d’eczé-
ma purulent. Tous, sans exception. Tous, ils puaient comme
ils avaient toujours pué : des aisselles, des pieds, de la
bouche, du corps tout entier. Ils continuaient a puer. Méme
les grand-méres ont continu¢ a puer.

C’¢était terrible. Nous ne comprenions rien. Peut-Etre
cette enfilade infinie de cercueils rappelait-elle a notre pére
que sa vie de misere aurait un terme, finalement. Et peut-Etre
s’obligeait-il & nous montrer, nous : comme il avait bien
réussi et continuait a le faire, comme nous étions en santé,
comme nous ne manquions de rien, comme... Et peut-étre
notre mére nous plaignait-elle, un peu, beaucoup, en si-
lence. Mais c’était terrible, vraiment.

Aujourd’hui encore, mes fréres, mes sceurs et moi, nous
haissons les dimanches. Nous les passons dans la cuisine, a
nous bercer en rond, a boire, a nous gratter, Quand nous ne
faisons pas attention et quand nous sommes trop saouls, du
pus dégouline sur nos bouteilles, dans nos verres, partout.
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