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UN SURSIS AU DIMANCHE

Marie-Christine Arbour

C’est le calme, la placidité engourdissante d’un di-
manche d’été. La serveuse se dirige vers ta table comme a
reculons. Elle balance les hanches au rythme d’une mélodie
carton-radio, lentement, La chaleur pése. Tu t’efforces a
bien prononcer le mot «coffeey, tes Iévres en font presque
mal. La serveuse te voit a peine. Ton accent te trahit,
Etrangére. Tu clignes des yeux. Le soleil de Denver briile,
méme a travers la vitre.

ok ok

Ton cinquiéme café. Ici on distille I’'amer de tout café.
Tu aimes I’apreté qui saisit la gorge. Tu aimes le désolement
de ce coffee-shop. Il faudra pourtant retourner a I’hotel. La
chambre, un sandwich vite mangé au bord du lit, I’ennui.
Tu aurais voulu parler. A ta droite, un homme allume unc
cigarette. D’abord, la fumée te donne la nausée, mais tu
t’habitues. Tu tournes la téte, discrétement, question d’ob-
server ’homme. Il porte un veston ¢t une chemise ajustée
au cou et aux poignets. En regardant bien, tu vois que son
collet est taché de sueur. Mais ce qui frappe, ce sont les
gestes de ’homme, rigides, élégants, comme un ressac.
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L’endroit est torride, ta chemise te colle au dos. Tu aurais
voulu parler. L’homme se léve. La lumiére, orangée main-
tenant, tombe a I’horizontale dans le coffee-shop. Ca aveu-
gle. Ca isole. L’homme est parti.

LR 3

Les trottoirs sont encore brillants. Tu marches lente-
ment, avec précaution. Tu veux, de cette maniére, retarder
le retour a la chambre. Le lit en silence. Le plafond. Ici ¢a
grouille de piétons, c’est nerveux. Des néons, des affiches
publicitaires, une immense horloge électrique. Tu lis :
19 h 00. Ils vont au cinéma ou au restaurant. Derniéres
heures de répit avant le lundi. Tu trembles. C’est le café. Tu
t’assois sur un banc public. Le café t’écorche. Tu te répétes :
il faut arréter le café. Falloir, devoir, choir. Tu sursautes.
L’homme du coffee-shop est devant toi, il tend la main en
hésitant. «My name... Igor, and you?» Il n’insiste pas.
Seules ses mains protestent, muettes. C’est un étranger, lui
aussi. Tu déceles un fort accent slave. «OK», tu réponds
«OK, me it’s Claire». L’homme se détend. Il a des yeux trés
bleus qui se plissent lorsqu’il sourit. «I know you from
coffee-shop. You french?» Cette question t’a toujours aga-
cée. Car il faut expliquer : «French from America, you
know, Quebec.» L’homme comprend. Sa voix devient plus
douce. «Me from Russia.» Ca te calme un peu. L’homme
s assoit prés de toi, sort son paquet de cigarettes. «You want
dinner with me?» Tu te souviens de la nausée et tu secoues
la téte : «I don’t like smoke.» L’homme dépose le paquet
sur le banc et il léve ses mains, comme s’il se rendait.
«OK?» Les gestes de I’homme, un ressac.

Kk Xk

L homme tient ton bras avec révérence. Vous avancez
comme un couple de danseurs. Une ruelle, une porte cachée.
L’homme explique : «This a Russian restaurant.» La salle
est sombre, il n’y a que la lumiére des chandelles. Musique.
Rires. Tu choisis une table postée en retrait. Il fait frais. Tes
bras nus se plaquent de veinules violettes, les frissons pin-
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cent la peau. L’homme enléve son veston, le pose sur tes
¢paules. Un geste de cinéma. Tu te cales dans le veston, dans
la fumée ct la sucur. L’odeur est presque familiére.
L.’ homme converse avee un gargon de table, En russe, tu ne
comprends pas. Sa voix glisse, grave. Une mélodic triste et
belle. L homme se penche vers toi, chuchote a ton oreille :
«He think you pretty.» Tu souris. Un sourire de connivence.
Le gargon de table pose deux verres sur la table. Un air
juvénile, a peine 18 ans sans doute. C’est flatteur. Tu pointes
du doigt les verres. «This is vodka?» L homme déboutonne
son col. Ses mains sont fébriles. «Yes. This good vodka.»
Le gosier brale. Exulte.

ok ok

La nuit est douce, brillante. L"homme marche a tes
cotés, silencicux. D’ivresse silencieuse. Une heure sur la
grande horloge. Le lundi, ¢a te pousse hors de la vie des
rues. C’est vacant. Tu t’appuies contre |’homme. 1l y a du
rouge dans Iair. Sa peau est chaude. Tu tires vers toi. Ce
scra un baiser étranger. Un sursis au dimanche.
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