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TRACES 

Sylvaine Tremblay 

à Bertrand Bergeron 

J'ignore encore pourquoi j 'ai toujours associé cet évé­
nement à un dimanche. La pluie peut-être ou bien les 
cloches. De toute façon on ne peut se fier à moi pour ce 
genre de précisions. Les jours m'apparaissent semblables 
ou alors un détail m'impose une évidence étrangère au 
calendrier. 

Quel est votre nom? De quelles certitudes disposez-
vous? Pourriez-vous me dire l'heure exacte? Comment 
étiez-vous habillée hier à quinze heures vingt? Vous est-il 
déjà arrivé d'être heureuse, brusquement, là, au coin d'une 
rue? Avez-vous mal en ce moment? Ou bien la seule vue 
d'un inconnu aperçu de l'autre côté de la fenêtre suffit-elle 
à vos rêves? 

Je m'appelle Yves. 
En ce moment je regarde la photographie que j 'ai prise 

de vous lundi, non, dimanche. Pour moi vous aurez toujours 
l'air d'un dimanche. Vous marchiez sous la pluie. Les 
cloches se sont mises à sonner, longuement, dans l'au­
tomne, la grisaille, les nuages. Les cloches sonnent parfois 
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le lundi. Et puis je sortais du travail. Mais il m'arrive de 
travailler le dimanche. 

Je suis musicien. 
Certains disent de moi que je suis un musicien pares­

seux. Je n'arrive à composer qu'à partir de photographies 
ou de dessins. Les autres ne me laissent jamais indifférent; 
la plupart du temps leurs remarques me blessent. Peut-être 
parce que je ne sais pas quels doutes les traversent. Quand 
je me promène, je ramasse des bouts de papier froissés ou 
bien des feuilles mortes. Je les déplie soigneusement pour 
les ranger dans mon cartable à travers les partitions. Il reste 
toujours sur ces feuilles de hasard des lignes aussi fines que 
celles d'un visage ou d'une main. Votre visage par exemple. 
La pluie en souligne la rudesse, quelque chose de carré et 
de grave malgré les rides, leur délicatesse. Je passe des 
heures à contempler la beauté des trajets sans nombre qui 
s'y inscrivent comme sur les papiers froissés, les feuilles 
mortes, les partitions. Savez-vous reconnaître les di­
manches? Sentez-vous les heures d'un mardi passer comme 
du sable sur votre peau? Que faites-vous la nuit lorsque vous 
avez envie de pleurer? Le samedi, en octobre, a-t-il pour 
vous le goût des pommes? Je ne parviens pas à vous imagi­
ner une enfance. 

Comment pensez-vous à l'eau? Les chats entrent-ils 
chez vous les soirs de canicule? Que contient ce sac que 
vous portez à l'épaule? Où alliez-vous de ce pas nonchalant, 
le jour où j 'ai pris ce cliché? 

Je n'ai pas cherché à vous revoir. 
Ne le ferai pas, contrairement à mes habitudes. Il m'est 

souvent arrivé, lorsqu'une photographie me plaisait, de 
suivre quelqu'un, de le surprendre dans ces instants où, sans 
défense, un bâillement lui échappe, ou un sourire vague 
devant un enfant barbouillé de réglisse, des épaules affais­
sées dans l'attente, une main qui hésite à se poser sur un 
bras, ou un corps trop lourd soudain d'une douleur ancienne. 

Je suis musicien. 
Je souhaiterais trouver une enveloppe que vous auriez 

froissée dans un instant de rage. 
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