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TRACES

Sylvaine Tremblay

a Bertrand Bergeron

J’ignore encore pourquoi j ai toujours associé cet ¢vé-
nement a un dimanche. La pluie peut-étre ou bien les
cloches. De toute fagon on ne peut se fier @ moi pour ce
genre de précisions. Les jours m’apparaissent semblables
ou alors un détail m’impose une ¢vidence étrangere au
calendrier.

Quel est votre nom? De quelles certitudes disposez-
vous? Pourriez-vous me dire I’heure exacte? Comment
¢tiez-vous habillée hier a quinze heures vingt? Vous est-il
d¢ja arrivé d’étre heureuse, brusquement, la, au coin d’une
rue? Avez-vous mal en ce moment? Ou bien la scule vue
d’un inconnu apergu de I’autre cot¢ de la fenétre suffit-clle
a vos réves?

Je m appelle Yves.

En ce moment je regarde la photographic que j’ai prise
de vous lundi, non, dimanche. Pour moi vous aurez toujours
I"air d’un dimanche. Vous marchiez sous la pluic. Les
cloches se sont mises a sonner, longuement, dans I’au-
tomne, la grisaille, les nuages. Les cloches sonnent parfois
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le lundi. Et puis je sortais du travail. Mais il m’arrive de
travailler le dimanche.

Je suis musicien.

Certains disent de moi que je suis un musicien pares-
seux. Je n’arrive a composer qu’a partir de photographies
ou de dessins. Les autres ne me laissent jamais indifférent;
la plupart du temps leurs remarques me blessent. Peut-étre
parce que je ne sais pas quels doutes les traversent. Quand
je me proméne, je ramasse des bouts de papier froissés ou
bien des feuilles mortes. Je les déplie soigneusement pour
les ranger dans mon cartable a travers les partitions. Il reste
toujours sur ces feuilles de hasard des lignes aussi fines que
celles d’un visage ou d’une main. Votre visage par exemple.
La pluie en souligne la rudesse, quelque chose de carré et
de grave malgré les rides, leur délicatesse. Je passe des
heures a contempler la beauté des trajets sans nombre qui
s’y inscrivent comme sur les papiers froissés, les feuilles
mortes, les partitions. Savez-vous reconnaitre les di-
manches? Sentez-vous les heures d’un mardi passer comme
du sable sur votre peau? Que faites-vous la nuit lorsque vous
avez envie de pleurer? Le samedi, en octobre, a-t-il pour
vous le goiit des pommes? Je ne parviens pas a vous imagi-
ner une enfance.

Comment pensez-vous a 1’eau? Les chats entrent-ils
chez vous les soirs de canicule? Que contient ce sac que
vous portez a I’épaule? Ou alliez-vous de ce pas nonchalant,
le jour ou j’ai pris ce clich¢?

Je n’ai pas cherché a vous revoir.

Ne le ferai pas, contrairement a mes habitudes. Il m’est
souvent arrivé, lorsqu’une photographic me plaisait, de
suivre quelqu’un, de le surprendre dans ces instants ou, sans
défense, un baillement lui échappe, ou un sourire vague
devant un enfant barbouillé de réglisse, des épaules affais-
sées dans I’attente, une main qui hésite a se poser sur un
bras, ou un corps trop lourd soudain d’une douleurancienne.

Je suis musicien.

Je souhaiterais trouver une enveloppe que vous auriez
froissée dans un instant de rage.
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