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PELERINAGE

Francine Campeau

Maman est morte voila bientot six mois. Je me décide
enfin a retourner a la maison familiale de Saint-Georges.
Quand je repense a ce lieu qui a traversé mon enfance, des
frissons me parcourent le dos. Cing ans ont passé depuis la
derniére fois que j'ai suivi ce chemin. Je devais alors
convaincre maman de quitter la maison et de s’ installer dans
un centre d’accueil pour personnes agées. La maladie d”Al-
zheimer menagait son autonomie et ravageait sa mémoire,
creusant le fossé entre nous encore plus profondément que
ne 1’avaient fait nos univers différents.

Les enfants ont tenu a m’accompagner cette fin de
semaine. Tant micux. Etrange comme ces petits étres me
séeurisent. Nous arrivons par les terres, contournant le
village : la maison doit étre le premier licu a redécouvrir
dans ce pelerinage. Dans un rang ¢loigné, entre deux petits
villages qui ne savaient jamais lequel était sous la juridic-
tion de I'autre, la maison de bois inondée de téncbres est
adossée a une haute montagne noire. Derriére la maison, un
chemin de ferme grimpe en lacets vers un licu déboisé,
abritant un chateau plein de mystéres.

Quand j ai revu ce chateau, il y a cinq ans, j ai constatcé
qu’il n’¢tait qu’une grande maison luxueuse, inhabitée de-
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puis quelques décennies. A vol d’oiseau, on remarquerait,
dans la forét de coniféres, une percée aux formes étranges
juste assez grande pour loger une maison de treize chambres
a coucher. L’extérieur s’est bel et bien donné 1’allure d’un
chateau avec une tourelle de chaque cété et deux lourdes
portes. Du temps de ma grand-mére Bérengere, il était
défendu d’y aller. Quand je savais ma mere occupée a
préparer quelque décoction vivifiante et ma grand-mere
absorbée dans ses prieres, je m’en approchais, la curiosité
vainquant la peur. Je me cachais derricre un arbre et je
restais des heures, le cceur serré, a imaginer une vie a
I’intérieur des murs.

La voiture se range dans ce qui fut I’entrée maintenant
couverte d’herbes et d’arbustes. Les enfants sautillent. Il est
bon de se délier les jambes aprés deux heures de route.
Samuel, le plus jeune, découvre les roches brillantes et
précieuses qui pullulent sur la route. Rodolphe s’approche
lentement d’une marmotte que notre arrivée a surprise.
Blanche, déja presque femme, respire I’air frais.

Je ne me presse pas. Je contourne la maison, hume 1’air
a mon tour, puis me décide a glisser la clé dans la serrure
rouillée. La porte grince, réfractaire a notre intrusion. Une
odeur de moisissure nous repousse. J hésite a m’introduire
dans ce lieu sombre et suffocant. Les enfants excités me
bousculent. J'ouvre toutes grandes les fenétres. Changer
I’air pour purifier les souvenirs. Les enfants, eux, courent
partout, fouinant dans tous les coins avec des exclamations
amusées. Au deuxieme étage, ils découvrent la chambre
dans laquelle mon pere, espérant une grosse famille, avait
fixé au mur des lits superposés. Combien de fois, petite,
isolée dans ce qui me semblait un grand dortoir, combien
de fois ai-je imaging ces fréres et sceurs congus en réve par
mon pére.

— Je veux dormir dans le lit ot tu couchais quand tu
€tais petite, m’annonce Samuel de son air langoureux.

Ils s’installent. IIs prennent possession des lieux comme
de petits chiens qui pissent partout. Ils s’approprient chacun
un tiroir et vident leur sac a dos. Le calinours de Samuel
trone déja sur un oreiller. Blanche a sorti son livre. Ro-
dolphe a déroulé son sac de couchage. Des cloisons sont
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imaginées sur la commode pour accorder a chacun un terri-
toire. Samuel compte les cintres et tente, par un savant
calcul, d’établir a combien chacun a droit. Je ressens la
méme excitation ¢t le méme plaisir quand j¢ découvre un
nouveau licu, comme si quelque chose d’extraordinaire
allait se produire et changer le cours de la vie.

Je me déplace lentement, sans violenter le passé, détrui-
sant les toiles d araignées, arrachant les housses des rares
meubles. Je revois ma mére, silencicuse devant la montagne
de linge a repasser qu’elle livrera le lendemain. Ma grand-
mere se berce prés du poéle a bois ou mijote une soupe
nourrissante mais peu appétissante, comme si ce qui est bon
pour la santé devait étre mauvais pour les sens.

Ma grand-mére avait une notion maladive de la péni-
tence. Elle croyait que le démon et le mal venaient avec
I"aisance ct le luxe. Ici bas, tout devait étre une sanction
pour gagner le ciel. Et elle est 1a, maintenant encore: elle
tricote un chandail aux tons de beige que je devrai porter
pour me rendre a I’école. Je déteste ce chandail. Ma mére
ne dit rien, ne disait jamais rien. C’était Bérengére qui
decidait, Bérengere qui faisait la loi. J ai toujours connu ma
mere les ¢paules courbées, les joues creuses. A-t-elle cu du
plaisir a me concevoir, a m’écouter babiller, a stimuler mes
premiers pas? Est-ce la mort de mon pére qui lui a volé sa
bonne humeur? J'¢étais si petite quand il est parti. Cinq ou
six ans. Violette, ma mére, n’a jamais pu préciser. Le temps
deéfilait au ralenti dans cette maison et le certificat de décés
a disparu depuis longtemps. Bérengére affirmait que Satan
I"avait briilé. Les dates ne m’intéressent pas.

Jactionne la pompe qui fait monter I’cau du puits. Elle
aussi s¢ lamente. Le passé geint. L'cau jaundtre qui s’ ¢coule
du bee me relance les odeurs de rouille d autrefois. Je
rejoins les enfants par Iescalicr branlant. Prés du mur, la
paillassc austére de Bérengere. Aucun des enfants ne s’est
attard¢ dans ce coin, comme s’il en émanait une vapeur
nocive, Ils ont choisi la chambre des espoirs de mon pere;
il me reste la chambre de Violette. Un matelas double,
marqu¢ de ressorts qui pointent, une vieille commode dont
les tiroirs n’ouvrent plus, une petite fenctre découvrant le
chemin sinucux qui escalade la montagne.



L’aprés-midi est encore jeune, la maison rapidement
dépoussiérée et aérée, la voiture vidée de ses bagages. Je me
rends alors au village chercher les victuailles. Le cceur du
village n’est plus le méme. En bas de la longue céte, la route
a ¢été déviée pour permettre au clos a bois de s’étendre. Le
village s’est modernis¢. Le magasin général est devenu un
supermarché Métro. Sans couleur ni distinction. Les enfants
gesticulent, parlent fort. Samuel s’obstine a vouloir de la
gomme. Rodolphe fait tomber une boite de conserve en
tournant comme un coureur dans la deuxi¢éme allée. Blanche
les engueule du haut de son droit d’ainesse. Je les voudrais
silencieux et invisibles, que personne ne remarque ma pré-
sence. A la caisse, je reconnais une fille de ma classe, le
regard vicieux, méchant et béte. Facile a identifier : ¢’était
la famille des gros, des immenses tas de chairs molles. La
méme. Vieillie. Mal vieillie, ¢’est tout. Me reconnait-clle?
Nous agissons comme si nous étions deux étrangeres, res-
pectant ainsi le désir de ’autre de n’étre pas trahie.

L’autre magasin, en face du Métro, s’est donné la fonc-
tion moderne de dépanneur. C’est la que ma mére et ma
grand-mere flanaient innocemment aprés la messe du di-
manche, recueillant les ragots qui alimenteraient leurs rares
¢changes au cours de la semaine. J’y achéte un journal que
je ne lirai pas. L’homme au cigare qui m’offrait un sugon
de temps a autre, dans ’espoir secret d’amadouer ma mére
veuve, [I’homme au cigare est toujours la. Il est assis dans
un coin et surveille un grand gargon boutonneux, assuré-
ment de sa descendance. La Caisse populaire n’est plus
intégrée a I’école. Elle a maintenant sa propre bitisse qu’on
a voulue moderne et qui jure dans cette rue de style western.
Le bureau de poste a suivi I’'idée. Le drapeau du Canada
flotte trés haut et concurrence le clocher. L'église a perdu
son cachet en faisant peau neuve. Si le village se donne de
nouveaux airs, le chemin du retour me présente un tableau
identique a celui de ma jeunesse. La route cahoteuse n’a pas
¢té asphaltée. Lieu intouché, intouchable. Les vieilles his-
toires circulent-elles encore dans la communauté, que per-
sonne n’ose s aventurer pres de la montagne du Diable? La
route ne se laisse que deviner sous les herbes qui grandis-
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sent. Je suis prise par I’atmosphére qui régne sur ce coin de
pays et j’ai peur de la nuit qui vient,

Le poéle a bois est réticent a s’allumer et crache une
¢paisse fumée. Les enfants fuicnt ¢n toussant. Bérengere
dirait que ¢’est un signe que les démons rodent et que 'enfer
nous guette. Je m’entends prévenir les enfants de ne pas trop
s’éloigner et j"ai du mal a retenir les mots que Bérengére
me criait pour m effrayer. Je la sens ici, dans cette picce; je
vois son ceil noir qui m’espionne. «Rétive comme son
pere!» Ses cheveux en broussaille qu’elle n”attachait que le
dimanche. «Elle finira comme lui; le démon I'emportera.»
Violette ne répondait rien. Parfois, rarement, elle posait une
main sur mon épaule et je savourais en silence la Iégére
pression réconfortante,

Violette avait épousé Gaston — un jeune homme d’un
autre village — contre le gré¢ de Bérengere. Les deux
femmes habitaient une mansarde derricre la garce. Violette,
a vingt-neuf ans, voulait un mari. Gaston avait été le scul a
oser s approcher de ce couple mystéricux. Le seul aaccepter
d’épouser la mére ct la fille. I révait d un foyer chaleureux
ct de nombreux enfants. Peu lui importaient les ragots du
village au sujet de la vieille, 1l connaissait la valeur des
mauvaiscs langues et si tous la traitaient de sorciere devant
le cur¢, personne ne se génait pour la consulter. Bérengére
Jouissait d une bonne réputation dans tout le canton pour sa
grande connaissance des plantes médicinales. Elle accumu-
lait les étoffes douces et les bagatelles que lui donnaient, en
guise de paiement, ceux qu’elle avait gucris. Un grand
coffre au grenier accumulait les objets hétéroclites dont elle
ne se servirait jamais.

Quand Gaston a formulé¢ sa demande en mariage a
Violette et a Bérengére, il a promis qu’il achéterait un
terrain et batirait une grande maison. 1l avait plus de bonne
volonté que de moyens. Il acheta une maison vendue le prix
des taxes impayées et s'en vint, le ceeur joyeux, annoncer la
nouvelle aux deux femmes. Bérengere, une filet d’inquié-
tude dans la voix, questionna Gaston. Ou ¢tait situce cette
maison? Au pied d’une grosse montagne, au fond du rang
deux. Bérengere chancela, tomba assise en se signant. Vio-



lette ne dit rien, se souvenant des promesses signées a
I’église lors du mariage. Mais son regard suppliant se posa
lourdement sur Gaston qui ne comprit pas.

— C’est une belle occasion, Madame Bérengere, dit-il,
cherchant a la persuader. La maison est solide et elle n’est
pas chére. Je I’agrandirai au besoin.

— Mon gargon, reprit Bérengere, tu n’es pas d’ici et je
te pardonne ton ignorance. Ecoute bien I’histoire de cette
maison; tu changeras d’avis. Tu as visité les lieux?

— Bien siir, répartit vivement Gaston.

— Cette maison n’est pas seule. Par-dessus elle, a flanc
de montagne, tu as dii voir une autre batisse beaucoup plus
grosse qui la domine.

— Bien siir, répéta Gaston. Mais nous nous contente-
rons de celle qui est en bas; elle est plus sobre et plus a notre
mesure.

— Ces lieux sont hantés, Gaston. Il y réde des esprits
diaboliques. Personne ici ne s’en approche.

— Les esprits, ¢a n’existe pas, fit Gaston en rigolant un
peu. Ce ne sont que des légendes pour faire peur!

— Tu te crois intelligent parce que tu viens d’ailleurs.
Oserais-tu nier des faits qui se sont passés ici? J'¢tais petite
quand des étrangers, venus des Etats, ont bati le chiteau. Ils
ont ajouté la maison en bas — celle que tu veux acheter —,
pour les domestiques. Ils sont venus nombreux le premier
¢été. Des curieux du village les espionnaient en cueillant des
framboises. Ils ont vu des gens aux moeurs légéres, toujours
court-vétus et parfois nus. On entendait la musique et les
rires jusque tard dans la nuit. Ils buvaient et vouaient leur
ame au diable. Ils ont été punis un soir par la foudre du ciel.
IlIs ont tous péri dans le feu. Ce fut leur premier et leur
dernier été ici. La partie arri¢re de la batisse est demeurée
intacte : noire et fumante. Le diable est tenace. Il a laissé
errer les spectres de ces gens immoraux dans les bois. Si
quelqu’un s’aventure dans cette région, il est marqué par le
démon et meurt aprés plusieurs jours de délire et de souf-
frances. Nulle herbe n’y fait. Est-ce ce que tu nous sou-
haites?

Gaston demeura interdit quelques secondes. Il chercha
appui dans le regard de Violette qui tenait la téte baissée.
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Son gros bon sens le poussa a s’avancer dans I’affirmation
de ses positions.

— Mais j’ai déja acheté la maison! Et comment pou-
vait-on entendre les bruits du chiteau a si grande distance
du village? Et puis, qui a ¢t¢ marqué par le démon?

— Tu doutes! Ignorant! siffla Bérengére. Tu seras puni
toi aussi.

Elle leva le doigt sur Gaston comme pour jeter un
mauvais sort. Un vent froid glissa sur I’échine de Gaston.

— Apprends, jeune prétentieux, que ma vieille cousine,
a présent décédée, a connu une fillette du rang huit qui s’est
hasardée dans ces voisinages ct n’en est revenug que tard le
soir, une tache rouge sur le bras droit. Elle rampait et ne
pouvait plus parler, La tache a grandi les jours suivants en
méme temps que la fievre. L imprudente est morte.

— Ce n’est jamais qu’une histoire qui ne prouve rien,
insista Gaston,

— Je ne t'en raconterai pas plus parce que tu cs trop
béte et trop tétu. Nous n’irons pas vivre dans cette maison.

— Mais clle est déja payce, s’affola Gaston.

Se tournant vers Violette, il lui demanda en adoucissant
le ton de sa voix :

— Tu me suivras, toi, Violette?

Aprés une courte hésitation, a peine perceptible, défiant
sa mere pour la premiére fois de sa vie, Violette répondit :

— Qui, j’irai.

Bérengére avait suivi le couple. La terreur de finir ses
jours seule dans la cabane du village ¢tait plus intense que
celle de la montagne du Diable. Les mois qui passaient
aiguisaient le caractére de la rombicre. Elle ne pardonnerait
jamais a Gaston, non plus qu’a sa fille, de I'avoir défice.
Elle s appliquait a critiquer toutes les actions de Gaston.
L aménagement des piéces ne la satisfaisait pas. Le choix
de 'emplacement du champ de patates ¢tait mauvais. Les
gentillesses et les attentions qu’il portait a Violette étaient
déplacées. Violette rassurait Gaston qui se plaignait le soir
dans leur chambre : les vieilles personnes sont parfois dif-
ficiles et sa mere ne vivrait pas toujours. ..

Le ventre de Violette s’est arrondi a la fin d’un été
pluvieux.
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— Ce sera une fille, annonga Bérengére. Une enfant née
au scuil de la montagne du Diable ne peut que porter le mal
en elle.

Gaston et Violette ¢taient heurecux de cette premiére
grossesse. Gaston cueillait des bouquets de fleurs sauvages
pour la future mere et Bérengére disait qu’il perdait son
temps a batifoler alors qu’il elit mieux fait de chercher
rapidement un autre endroit pour vivre.

Violette, de santé fragile, passait une partie de la jour-
née couchée. Désormais, Bérengére s occuperait des repas,
laissant Gaston, qui ne s’en plaignait pas, se débrouiller tout
seul avec le reste. Depuis belle lurette, Violette n’adressait
plus la parole a sa mere. La jeune femme se disait que si
quelqu’un était le diable dans cette maison, c’était bien
Bérengere. Cette derni¢re prenait soin de sa fille en silence.
Elle ramassait des racines qu’elle machait de ses gencives
cornues avant de les infuser et donnait le liquide briilant a
boire a Violette. Avec des feuilles, elle préparait une pate
verdatre qui sentait la vomissure et elle I’étendait sur la peau
tendue du ventre rond. Gaston avait du mal a s’approcher
de son ¢pouse tant I’odeur était forte, Il préparait la chambre
qui recevrait I’enfant, les enfants a venir.

Une nuit, Gaston réveilla Bérengére : le bébé poussait
pour sortir. Bérengere lui ordonna de préparer beaucoup
d’eau chaude et des linges propres. Gaston vécut les dou-
leurs de son aimée a travers la porte close.

— Elle s’appellera Danielle, annonga Violette, deux
jours aprés la naissance de la petite.

— Danielle..., répartit Bérengére, c’est un nom
d’homme déguisé. Ma foi, vous faites tout pour tenter le
diable!

Bérengere n’a jamais pris la petite dans ses bras, comme
si elle craignait de se noircir les mains. La petite Danielle
ne s’en souciait guére. Elle se développait comme une
enfant normale et suivait son pére partout. A 1’age de trois
ans, Danielle apprit qu’elle aurait un petit frére. Mais Vio-
lette perdit I'enfant aprés quatre mois de grossesse. La
grand-meére proféra :

— Il ne vous sera plus jamais donné d’enfanter.
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Gaston ¢tait un homme propre. Voir les eaux usées
aboutir dans I’¢tang tout prés de la maison I"horrifiait. 11
songcait au plaisir de Daniclle de s’y baigner en grandissant.
Un matin, il décida de creuser un puisard. Pendant des
semaines, il consacra quelques heures par jour a creuser
dans la terre de roche le trou qui recevrait les excréments
de la maisonnée. Poussant sa brouette en suant, 1l allait et
venait, ajoutant a la fosse une couple de pieds par jour.
Remplissant de plus en plus les brouettées pour en finir au
plus vite, Gaston ne désespérait pas. En tournant le coin de
la maison pour vider le contenu, il voyait Bérengére a la
fenétre qui I'observait de son ceil méchant. Comme il hais-
sait cette vilaine créature! Violette ressemblait physique-
ment a sa mére; mais il n’émanait pas d’elle la méme
méchanceté. Nul ne savait qui était le pére de Violette.
Bérengére répétait a qui voulait 'entendre qu’elle s’était
engrossée elle-méme avec des infusions mystérieuses. Plu-
sieurs ¢pouses de la région I'avaient consultée. Bérengere
brandissait avec fierté ses réussites. Gaston en doutait. 1l
refusait de croire quoi que ce soit qui sortait de la bouche
de la vieille birbe.

Gaston arrivait au terme de son labeur. Ses muscles
contractés lui donnaient Pallure d’un haltérophile. Emer-
geant de la fosse en poussant une brouette débordante de
roches de toutes les tailles, il revit une fois encore le visage
haineux de Bérengére a la fenétre. Il songea a condamner
cette fenétre définitivement. Absorbé dans ses pensées et
négligeant d’observer ou il posait le pied, il trébucha sur un
caillou et retomba au fond du puisard, la brouette derriére
lui. Une roche le heurta violemment a la nuque. Il perdit
connaissance. Bérengere vit Gaston disparaitre. Elle atten-
dit quelques minutes, s’ assurant qu’il ne refaisait pas sur-
face, et se retourna vers sa fille :

— Je crois que Gaston est en difficulté.

Gaston resta de nombreuses heures au fond de la trouée.
11 fallait quérir de 1’aide pour I’en sortir et Violette réalisa
pour la premiére fois combien le premier voisin était loin.
Gaston ne présentait aucune blessure extérieure. 1l demeu-
rait toutefois inconscient. Le soir venu, la ficvre s’empara



de lui et Violette le veilla, ne sachant trop que faire pour le
ranimer, du moins le soulager.

Bérengére effectua une visite dans les sous-bois en
bougonnant,. Elle sélectionna quelques plantes, les couchant
au fond d’un large panier. De retour a la maison, elle appréta
sa récolte et fit avaler une infusion au malade. Elle étala une
boue épaisse et noiratre sur son front, ses mains et ses pieds.
Elle marmonna quelques priéres inaudibles auprés du lit
puis sortit en disant :

— Je ne peux pas faire plus. Gaston a défié les spectres
des immoraux en venant s’installer ici. Il est puni. Méme
les plantes se soumettent a la volonté du diable.

Aprés les incantations, Gaston s’agita, secoué de
convulsions. La fi¢vre redoubla et il sombra dans un trou-
blant coma. Trois jours plus tard, il rendit I’ame dans un
grand cri rauque. L’égout poursuivit son chemin vers 1’é-
tang vaseux, multipliant les moustiques et entretenant des
odeurs douteuses. Violette refusa de déménager.

Je me souviens des derniers jours passés au chevet de
mon pere. Je passais des heures assise sur le bord de son lit.
Je tenais sa longue main moite dans la mienne, si petite. Au
début de son agonie, il ouvrait les yeux et je croyais que son
regard me parlait. J'étais certaine qu’il me conseillait de
fuir. Le soir, Bérengére me tirait de force jusqu’a mon lit.

— On ne devrait pas laisser la petite si longtemps avec
son pére, disait Bérengére a Violette. S’il est habité par les
esprits malfaisants, ¢’est dangereux pour nous tous.

Je haissais de toutes mes forces d’enfant cette vieille
baderne au regard glacé comme hiver. Je la soupgonnais
d’avoirjeté un sort amon pére. Aujourd hui, je me demande
si les plantes cueillies par elle n’étaient pas pur poison. Sa
vue déclinante peut avoir confondu une plante avec une
autre; ou peut-Etre a-t-elle consciemment choisi celles qui
I’emporteraient définitivement.

Mon enfance, aprés le départ de mon pére, a été trés
solitaire. Ma mére n’avait guére le temps de me cajoler et
Bérengere, surprenant les furtives marques d’amour, affir-
mait qu’elles ramollissaient mon caractére. Jai commencé
a fréquenter I’école du village a I’age de sept ans. J’éprou-
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vais un grand plaisir a découvnir, dans mes livres d’école,
un monde nouveau qui me sortait de I’atmosphére lourde de
lamaison. Je m’y concentrais avec délectation, oubliant que
bientot la cloche sonnerait, annongant la récréation. Mo-
ment de torture : les jeunes du village reproduisaient les
attitudes de leurs parents. On m’interpellait en me nommant
«la fille du diable» ou «la sorci¢re». On me jouait de vilains
tours, comme celui de remplacer, & mon insu, ma collation
par de I’'herbe et de la boue et d’accuser les démons d’avoir
transform¢é mon goiiter. Le soir, je refaisais trés lentement
le chemin vers la maison afin de retarder mon retour. Bé-
rengére trouvait toujours quelque chose a redire @ si un
garnement avait déchiré ma jupe, j’étais une bagarreuse. Si
mes notes ¢taient bonnes, j avais séduit la sceur qui nous
enseignait,

Je passais les jours de congé dehors, évitant le plus
possible le contact de ces deux femmes. Bérengére, en
vieillissant, agrémentait de détails imaginaires ses an-
ciennes légendes de la montage du Diable et entretenait la
peur en moi. Je me demande encore si Violette ajoutait foi
a ces légendes... J'étais victime de cauchemars fréquents.
Souvent le méme. La montage noire se dressait, écrasante.
De son ventre gigantesque, émergeaient des fantomes vapo-
reux, comme des fumées bleutées, deux cavités noires a leur
sommet. L’un d’eux se détachait du groupe. C’était mon
pere. Sa forme grandissait, grandissait, jusqu’a dominer la
montagne elle-méme. Plus il s’approchait de moi, plus je
me sentais attirée vers lui. Je désirais de toutes mes forces
¢étre avec lui a jamais. J'étais épouvantée aussi a I'idée de
devoir vivre avee tous ces spectres pour ¢tre avec lui, Je me
réveillais trempée de sueur au moment ou jallais le toucher,

Je croissais dans la crainte. Mais en moi, plus fort que
la peur, il y avait cette curiosité, inhérente & ma personnalité,
qui me gardait des heures dans la montagne a espérer que
mon pére, devenu spectre, aux dires de Bérengére, revienne
me parler ¢t me prenne dans ses bras. Je I'appelais en
pleurant; je lui racontais tout haut mes malheurs a école et
a la maison. A la fin du primaire, je lui demandais de venir
me chercher pour que je voyage avece lui dans le monde des
esprits errants. Peut-étre a-t-il entendu ma requéte, puisqu’a
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la fin de la septiéme année scolaire Violette m’a annoncé
que je serais pensionnaire a la rentrée suivante. Dorénavant,
Violette blanchirait et repasserait tout le linge du village
pour payer mes ¢tudes.

J’étais plus heureuse que je ne I’avais jamais été. Bien
que méfiante et solitaire, j’apprenais a me sociabiliser de
fagon quasi normale. Peu a peu, j’ai inventé des prétextes
pour retourner le moins possible a la maison. J*étais préte a
astiquer le couvent dans ses moindres recoins afin de pou-
voir y rester toujours. J’ai offert mes services a la cafétéria.
On me nourrissait, me logeait, et on me payait six dollars
par semaine. J'ai accumulé de I’argent et, a la fin du secon-
daire, j’ai annoncé a ma meére que je n’avais désormais plus
besoin d’elle, que je ne retournerais jamais a la maison.
Jentrerais a I’Ecole normale o les sceurs m’avaient accep-
tée, grace a mes bonnes notes et a ma conduite exemplaire.
Moyennant des services rendus au nouveau couvent, je
pourrais devenir professeur. C’est la seule fois ou j’ai vu ma
meére pleurer aprés la mort de mon pére. Elle souffrait
probablement de I’enfer qu’elle entrevoyait a vivre seule a
jamais avec Bérengére. A la fin de I’Ecole normale, j’ai regu
la seule lettre que Violette m’ait écrite de toute sa vie,
m’annongant la mort de Bérengere.

J’ai retrouvé maman vieillie, enlaidie, usée, ressem-
blant étrangement a sa mere. Vivre proche d’elle en avait
fait une copie conforme. Elle était incapable d’exprimer
quoi que ce soit d’intelligible. Le silence qui avait di peser
sur cette maison depuis mon départ avait brouillé ses esprits.
Il a fallu me résigner a la placer dans une maison quelques
années plus tard.

Je me suis étendue sur le lit, aprés avoir ramassé les
restes du souper. I attends les enfants qui sont allés explorer
les sous-bois. Quelle heure peut-il bien étre? La pénombre
pénctre la picce; I’heure avance. Ou sont les enfants? Pour-
quoi ne reviennent-ils pas? Je m’inquiéte. Je descends a la
cuisine, scrute ’extéricur par les fenétres. Je ne vois rien.
La noirceur prend; je pars a leur recherche. Je m’enfonce
dans le chemin; je crie, je hurle, j’ai peur. Et si Bérengére
avaitdit vrai? Je distingue trois silhouettes qui viennent vers
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moi. Ce sont bien celles de Blanche, Rodolphe et Samuel.
Je m’élance vers eux et je vois, oh horreur! une flamme
mauve dans le regard de chacun. Je m’énerve et les enfants
répondent d’une voix lente qu’ils se sont ¢garés, qu’ils sont
fatigués et souhaitent dormir au plus vite.

A la lueur de la lampe a I’huile je découvre une tache
rouge sur le bras gauche de chacun d’eux. Je questionne et
les mémes voix me répondent que ce n’est rien; ils insistent
pour se coucher. Je tente de retenir Blanche qui se libére
farouchement de mon emprise. En touchant leur front, je
sens la ficvre qui s’empare d’eux. Que faire? Le médecin
est loin, et comment bouger ces trois corps lourds comme
le poids de mes souvenirs. Attendre le matin. J'entends les
chouettes. Dehors la lune joue a la cachette avec un loup.
Peut-étre les ames errantes se moquent-elles de mon incré-
dulité? Je m’agite dans un ¢tat semi-comateux. Je ne saurais
dire si je dors ou si je veille. Bérengere apparait dans
I’embrasure de la porte, réelle, aussi vivante et présente que
du temps de mon enfance. Ses yeux contiennent la méme
flamme mauve. Affolée, je lui crie :

— Va-t’en, vicille folle! Tu n’es pas vraie; tu ¢s morte!

Elle ricane.

— Tu naurais pas di me défier, petite sotte. Tu paieras
du sacrifice de tes enfants.

Son rire tranche la nuit comme un sabre. Je m’¢lance
vers elle. Je la frappe de toutes mes forces.

— Disparais, vieille maudite! Retourne en enfer, sinon
1 appelle Gaston.

Et j’ai appelé : Gaston... Gaston... Gaston est arrivé
dans sa forme de spectre, comme il m’apparaissait dans mes
cauchemars. Bérengeére s’est sauvée et Gaston est disparu
aprés m’avoir rassurée :

— Nous ne laisserons aucune trace sur tes enfants; ils
n’auront aucun souvenir de ce qui vient de se passer.

I1 fait jour quand Samuel se glisse dans mon lit en me
demandant de sa petite voix flitée :

—A qui parlais-tu cette nuit, maman?

— A personne, lui dis-je, déroutée.

— Blanche t’a entendue parler.

— Jai db réver...
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Je fixe son regard : la flamme mauve a disparu. J’exa-
mine son bras : rien. Je me I¢éve d’un bond et accours dans
I’autre chambre : Blanche et Rodolphe ne portent aucun
signe non plus. Les trois me dévisagent, étonnés de mon
comportement. C’est alors que Blanche me dit d’une voix
troublée :

— C’est étrange, maman, on ne se souvient méme plus
de ce qu’on a fait hier aprés le souper. T en souviens-tu, toi?

J’hésite un peu; je cherche une formule rassurante qui
n’amenera pas d’autres questions.

— Vous ¢étiez tres fatigués aprés votre balade dehors.
Le grand air vous a assommés. La fatigue joue des tours
parfois. Vous étes tombés endormis sans méme prendre la
peine de vous déshabiller... Et si on allait déjeuner?

J7ai replié bagage. Oui, en ce dimanche matin, quelque
chose a changé ici : I’odeur qui s’échappe de 1’étang n’est
plus la méme. Le temps a purifi¢ les eaux.
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