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PELERINAGE 

Francine Campeau 

Maman est morte voilà bientôt six mois. Je me décide 
enfin à retourner à la maison familiale de Saint-Georges. 
Quand je repense à ce lieu qui a traversé mon enfance, des 
frissons me parcourent le dos. Cinq ans ont passé depuis la 
dernière fois que j 'a i suivi ce chemin. Je devais alors 
convaincre maman de quitter la maison et de s'installer dans 
un centre d'accueil pour personnes âgées. La maladie d'Al-
zheimer menaçait son autonomie et ravageait sa mémoire, 
creusant le fossé entre nous encore plus profondément que 
ne l'avaient fait nos univers différents. 

Les enfants ont tenu à m'accompagner cette fin de 
semaine. Tant mieux. Étrange comme ces petits êtres me 
sécurisent. Nous arrivons par les terres, contournant le 
village : la maison doit être le premier lieu à redécouvrir 
dans ce pèlerinage. Dans un rang éloigné, entre deux petits 
villages qui ne savaient jamais lequel était sous la juridic
tion de l'autre, la maison de bois inondée de ténèbres est 
adossée à une haute montagne noire. Derrière la maison, un 
chemin de ferme grimpe en lacets vers un lieu déboisé, 
abritant un château plein de mystères. 

Quand j 'ai revu ce château, il y a cinq ans, j 'ai constaté 
qu'il n'était qu'une grande maison luxueuse, inhabitée de-
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puis quelques décennies. À vol d'oiseau, on remarquerait, 
dans la forêt de conifères, une percée aux formes étranges 
juste assez grande pour loger une maison de treize chambres 
à coucher. L'extérieur s'est bel et bien donné l'allure d'un 
château avec une tourelle de chaque côté et deux lourdes 
portes. Du temps de ma grand-mère Bérengère, il était 
défendu d'y aller. Quand je savais ma mère occupée à 
préparer quelque décoction vivifiante et ma grand-mère 
absorbée dans ses prières, je m'en approchais, la curiosité 
vainquant la peur. Je me cachais derrière un arbre et je 
restais des heures, le cœur serré, à imaginer une vie à 
l'intérieur des murs. 

La voiture se range dans ce qui fut l'entrée maintenant 
couverte d'herbes et d'arbustes. Les enfants sautillent. Il est 
bon de se délier les jambes après deux heures de route. 
Samuel, le plus jeune, découvre les roches brillantes et 
précieuses qui pullulent sur la route. Rodolphe s'approche 
lentement d'une marmotte que notre arrivée a surprise. 
Blanche, déjà presque femme, respire l'air frais. 

Je ne me presse pas. Je contourne la maison, hume l'air 
à mon tour, puis me décide à glisser la clé dans la serrure 
rouillée. La porte grince, réfractaire à notre intrusion. Une 
odeur de moisissure nous repousse. J'hésite àm'introduire 
dans ce lieu sombre et suffocant. Les enfants excités me 
bousculent. J'ouvre toutes grandes les fenêtres. Changer 
l'air pour purifier les souvenirs. Les enfants, eux, courent 
partout, fouinant dans tous les coins avec des exclamations 
amusées. Au deuxième étage, ils découvrent la chambre 
dans laquelle mon père, espérant une grosse famille, avait 
fixé au mur des lits superposés. Combien de fois, petite, 
isolée dans ce qui me semblait un grand dortoir, combien 
de fois ai-je imaginé ces frères et sœurs conçus en rêve par 
mon père. 

— Je veux dormir dans le lit où tu couchais quand tu 
étais petite, m'annonce Samuel de son air langoureux. 

Ils s'installent. Ils prennent possession des lieux comme 
de petits chiens qui pissent partout. Ils s'approprient chacun 
un tiroir et vident leur sac à dos. Le câlinours de Samuel 
trône déjà sur un oreiller. Blanche a sorti son livre. Ro
dolphe a déroulé son sac de couchage. Des cloisons sont 
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imaginées sur la commode pour accorder à chacun un terri
toire. Samuel compte les cintres et tente, par un savant 
calcul, d'établir à combien chacun a droit. Je ressens la 
même excitation et le même plaisir quand je découvre un 
nouveau lieu, comme si quelque chose d'extraordinaire 
allait se produire et changer le cours de la vie. 

Je me déplace lentement, sans violenter le passé, détrui
sant les toiles d'araignées, arrachant les housses des rares 
meubles. Je revois ma mère, silencieuse devant la montagne 
de linge à repasser qu'elle livrera le lendemain. Ma grand-
mère se berce près du poêle à bois où mijote une soupe 
nourrissante mais peu appétissante, comme si ce qui est bon 
pour la santé devait être mauvais pour les sens. 

Ma grand-mère avait une notion maladive de la péni
tence. Elle croyait que le démon et le mal venaient avec 
l'aisance et le luxe. Ici bas, tout devait être une sanction 
pour gagner le ciel. Et elle est là, maintenant encore; elle 
tricote un chandail aux tons de beige que je devrai porter 
pour me rendre à l'école. Je déteste ce chandail. Ma mère 
ne dit rien, ne disait jamais rien. C'était Bércngère qui 
décidait, Bércngère qui faisait la loi. J'ai toujours connu ma 
mère les épaules courbées, les joues creuses. A-t-elle eu du 
plaisir à me concevoir, à m'écouter babiller, à stimuler mes 
premiers pas? Est-ce la mort de mon père qui lui a volé sa 
bonne humeur? J'étais si petite quand il est parti. Cinq ou 
six ans. Violette, ma mère, n'a jamais pu préciser. Le temps 
défilait au ralenti dans cette maison et le certificat de décès 
a disparu depuis longtemps. Bérengère affirmait que Satan 
l'avait brûlé. Les dates ne m'intéressent pas. 

J'actionne la pompe qui fait monter l'eau du puits. Elle 
aussi se lamente. Le passé geint. L'eau jaunâtre qui s'écoule 
du bec me relance les odeurs de rouille d'autrefois. Je 
rejoins les enfants par l'escalier branlant. Près du mur, la 
paillasse austère de Bércngère. Aucun des enfants ne s'est 
attardé dans ce coin, comme s'il en émanait une vapeur 
nocive. Ils ont choisi la chambre des espoirs de mon père; 
il me reste la chambre de Violette. Un matelas double, 
marqué de ressorts qui pointent, une vieille commode dont 
les tiroirs n'ouvrent plus, une petite fenêtre découvrant le 
chemin sinueux qui escalade la montagne. 
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L'après-midi est encore jeune, la maison rapidement 
dépoussiérée et aérée, la voiture vidée de ses bagages. Je me 
rends alors au village chercher les victuailles. Le cœur du 
village n'est plus le même. En bas de la longue côte, la route 
a été déviée pour permettre au clos à bois de s'étendre. Le 
village s'est modernisé. Le magasin général est devenu un 
supermarché Métro. Sans couleur ni distinction. Les enfants 
gesticulent, parlent fort. Samuel s'obstine à vouloir de la 
gomme. Rodolphe fait tomber une boîte de conserve en 
tournant comme un coureur dans la deuxième allée. Blanche 
les engueule du haut de son droit d'aînesse. Je les voudrais 
silencieux et invisibles, que personne ne remarque ma pré
sence. À la caisse, je reconnais une fille de ma classe, le 
regard vicieux, méchant et bête. Facile à identifier : c'était 
la famille des gros, des immenses tas de chairs molles. La 
même. Vieillie. Mal vieillie, c'est tout. Me reconnaît-elle? 
Nous agissons comme si nous étions deux étrangères, res
pectant ainsi le désir de l'autre de n'être pas trahie. 

L'autre magasin, en face du Métro, s'est donné la fonc
tion moderne de dépanneur. C'est là que ma mère et ma 
grand-mère flânaient innocemment après la messe du di
manche, recueillant les ragots qui alimenteraient leurs rares 
échanges au cours de la semaine. J'y achète un journal que 
je ne lirai pas. L'homme au cigare qui m'offrait un suçon 
de temps à autre, dans l'espoir secret d'amadouer ma mère 
veuve, l'homme au cigare est toujours là. Il est assis dans 
un coin et surveille un grand garçon boutonneux, assuré
ment de sa descendance. La Caisse populaire n'est plus 
intégrée à l'école. Elle a maintenant sa propre bâtisse qu'on 
a voulue moderne et qui jure dans cette rue de style western. 
Le bureau de poste a suivi l'idée. Le drapeau du Canada 
flotte très haut et concurrence le clocher. L'église a perdu 
son cachet en faisant peau neuve. Si le village se donne de 
nouveaux airs, le chemin du retour me présente un tableau 
identique à celui de ma jeunesse. La route cahoteuse n'a pas 
été asphaltée. Lieu intouché, intouchable. Les vieilles his
toires circulent-elles encore dans la communauté, que per
sonne n'ose s'aventurer près de la montagne du Diable? La 
route ne se laisse que deviner sous les herbes qui grandis-
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sent. Je suis prise par l'atmosphère qui règne sur ce coin de 
pays et j 'ai peur de la nuit qui vient. 

Le poêle à bois est réticent à s'allumer et crache une 
épaisse fumée. Les enfants fuient en toussant. Bércngère 
dirait que c'est un signe que les démons rôdent et que l'enfer 
nous guette. Je m'entends prévenir les enfants de ne pas trop 
s'éloigner et j 'ai du mal à retenir les mots que Bércngère 
me criait pour m'effrayer. Je la sens ici, dans cette pièce; je 
vois son œil noir qui m'espionne. «Rétive comme son 
père!» Ses cheveux en broussaille qu'elle n'attachait que le 
dimanche. «Elle finira comme lui; le démon l'emportera.» 
Violette ne répondait rien. Parfois, rarement, elle posait une 
main sur mon épaule et je savourais en silence la légère 
pression réconfortante. 

Violette avait épousé Gaston — un jeune homme d'un 
autre village — contre le gré de Bércngère. Les deux 
femmes habitaient une mansarde derrière la gare. Violette, 
à vingt-neuf ans, voulait un mari. Gaston avait été le seul à 
oser s'approcher de ce couple mystérieux. Le seul à accepter 
d'épouser la mère et la fille. Il rêvait d'un foyer chaleureux 
et de nombreux enfants. Peu lui importaient les ragots du 
village au sujet de la vieille. Il connaissait la valeur des 
mauvaises langues et si tous la traitaient de sorcière devant 
le curé, personne ne se gênait pour la consulter. Bérengère 
jouissait d'une bonne réputation dans tout le canton pour sa 
grande connaissance des plantes médicinales. Elle accumu
lait les étoffes douces et les bagatelles que lui donnaient, en 
guise de paiement, ceux qu'elle avait guéris. Un grand 
coffre au grenier accumulait les objets hétéroclites dont elle 
ne se servirait jamais. 

Quand Gaston a formulé sa demande en mariage à 
Violette et à Bércngère, il a promis qu'il achèterait un 
terrain et bâtirait une grande maison. Il avait plus de bonne 
volonté que de moyens. Il acheta une maison vendue le prix 
des taxes impayées et s'en vint, le cœur joyeux, annoncer la 
nouvelle aux deux femmes. Bérengère, une filet d'inquié
tude dans la voix, questionna Gaston. Où était située cette 
maison? Au pied d'une grosse montagne, au fond du rang 
deux. Bérengère chancela, tomba assise en se signant. Vio-
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lette ne dit rien, se souvenant des promesses signées à 
l'église lors du mariage. Mais son regard suppliant se posa 
lourdement sur Gaston qui ne comprit pas. 

— C'est une belle occasion, Madame Bérengère, dit-il, 
cherchant à la persuader. La maison est solide et elle n'est 
pas chère. Je l'agrandirai au besoin. 

— Mon garçon, reprit Bérengère, tu n'es pas d'ici et je 
te pardonne ton ignorance. Écoute bien l'histoire de cette 
maison; tu changeras d'avis. Tu as visité les lieux? 

— Bien sûr, répartit vivement Gaston. 
— Cette maison n'est pas seule. Par-dessus elle, à flanc 

de montagne, tu as dû voir une autre bâtisse beaucoup plus 
grosse qui la domine. 

— Bien sûr, répéta Gaston. Mais nous nous contente
rons de celle qui est en bas; elle est plus sobre et plus à notre 
mesure. 

— Ces lieux sont hantés, Gaston. Il y rôde des esprits 
diaboliques. Personne ici ne s'en approche. 

— Les esprits, ça n'existe pas, fit Gaston en rigolant un 
peu. Ce ne sont que des légendes pour faire peur! 

— Tu te crois intelligent parce que tu viens d'ailleurs. 
Oserais-tu nier des faits qui se sont passés ici? J'étais petite 
quand des étrangers, venus des États, ont bâti le château. Ils 
ont ajouté la maison en bas — celle que tu veux acheter —, 
pour les domestiques. Ils sont venus nombreux le premier 
été. Des curieux du village les espionnaient en cueillant des 
framboises. Ils ont vu des gens aux mœurs légères, toujours 
court-vêtus et parfois nus. On entendait la musique et les 
rires jusque tard dans la nuit. Ils buvaient et vouaient leur 
âme au diable. Ils ont été punis un soir par la foudre du ciel. 
Ils ont tous péri dans le feu. Ce fut leur premier et leur 
dernier été ici. La partie arrière de la bâtisse est demeurée 
intacte : noire et fumante. Le diable est tenace. Il a laissé 
errer les spectres de ces gens immoraux dans les bois. Si 
quelqu'un s'aventure dans cette région, il est marqué par le 
démon et meurt après plusieurs jours de délire et de souf
frances. Nulle herbe n'y fait. Est-ce ce que tu nous sou
haites? 

Gaston demeura interdit quelques secondes. Il chercha 
appui dans le regard de Violette qui tenait la tête baissée. 
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Son gros bon sens le poussa à s'avancer dans l'affirmation 
de ses positions. 

— Mais j 'ai déjà acheté la maison! Et comment pou
vait-on entendre les bruits du château à si grande distance 
du village? Et puis, qui a été marqué par le démon? 

— Tu doutes! Ignorant! siffla Bércngcre. Tu seras puni 
toi aussi. 

Elle leva le doigt sur Gaston comme pour jeter un 
mauvais sort. Un vent froid glissa sur l'échiné de Gaston. 

— Apprends, jeune prétentieux, que ma vieille cousine, 
à présent décédéc, a connu une fillette du rang huit qui s'est 
hasardée dans ces voisinages et n'en est revenue que tard le 
soir, une tache rouge sur le bras droit. Elle rampait et ne 
pouvait plus parler. La tache agrandi les jours suivants en 
môme temps que la fièvre. L'imprudente est morte. 

— Ce n'est jamais qu'une histoire qui ne prouve rien, 
insista Gaston. 

— Je ne t'en raconterai pas plus parce que tu es trop 
bête et trop têtu. Nous n'irons pas vivre dans cette maison. 

— Mais elle est déjà payée, s'affola Gaston. 
Se tournant vers Violette, il lui demanda en adoucissant 

le ton de sa voix : 
— Tu me suivras, toi, Violette? 
Après une courte hésitation, à peine perceptible, défiant 

sa mère pour la première fois de sa vie, Violette répondit : 
— Oui, j'irai. 
Bérengère avait suivi le couple. La terreur de finir ses 

jours seule dans la cabane du village était plus intense que 
celle de la montagne du Diable. Les mois qui passaient 
aiguisaient le caractère de la rombière. Elle ne pardonnerait 
jamais à Gaston, non plus qu'à sa fille, de l'avoir défiée. 
Elle s'appliquait à critiquer toutes les actions de Gaston. 
L'aménagement des pièces ne la satisfaisait pas. Le choix 
de l'emplacement du champ de patates était mauvais. Les 
gentillesses et les attentions qu'il portait à Violette étaient 
déplacées. Violette rassurait Gaston qui se plaignait le soir 
dans leur chambre : les vieilles personnes sont parfois dif
ficiles et sa mère ne vivrait pas toujours... 

Le ventre de Violette s'est arrondi à la fin d'un été 
pluvieux. 
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— Ce sera une fille, annonça Bérengère. Une enfant née 
au seuil de la montagne du Diable ne peut que porter le mal 
en elle. 

Gaston et Violette étaient heureux de cette première 
grossesse. Gaston cueillait des bouquets de fleurs sauvages 
pour la future mère et Bérengère disait qu'il perdait son 
temps à batifoler alors qu'il eût mieux fait de chercher 
rapidement un autre endroit pour vivre. 

Violette, de santé fragile, passait une partie de la jour
née couchée. Désormais, Bérengère s'occuperait des repas, 
laissant Gaston, qui ne s'en plaignait pas, se débrouiller tout 
seul avec le reste. Depuis belle lurette, Violette n'adressait 
plus la parole à sa mère. La jeune femme se disait que si 
quelqu'un était le diable dans cette maison, c'était bien 
Bérengère. Cette dernière prenait soin de sa fille en silence. 
Elle ramassait des racines qu'elle mâchait de ses gencives 
cornues avant de les infuser et donnait le liquide brûlant à 
boire à Violette. Avec des feuilles, elle préparait une pâte 
verdâtre qui sentait la vomissure et elle retendait sur la peau 
tendue du ventre rond. Gaston avait du mal à s'approcher 
de son épouse tant l'odeurétait forte. Il préparait la chambre 
qui recevrait l'enfant, les enfants à venir. 

Une nuit, Gaston réveilla Bérengère : le bébé poussait 
pour sortir. Bérengère lui ordonna de préparer beaucoup 
d'eau chaude et des linges propres. Gaston vécut les dou
leurs de son aimée à travers la porte close. 

— Elle s'appellera Danielle, annonça Violette, deux 
jours après la naissance de la petite. 

— Danielle..., répartit Bérengère, c'est un nom 
d'homme déguisé. Ma foi, vous faites tout pour tenter le 
diable! 

Bérengère n'a jamais pris la petite dans ses bras, comme 
si elle craignait de se noircir les mains. La petite Danielle 
ne s'en souciait guère. Elle se développait comme une 
enfant normale et suivait son père partout. À l'âge de trois 
ans, Danielle apprit qu'elle aurait un petit frère. Mais Vio
lette perdit l'enfant après quatre mois de grossesse. La 
grand-mère proféra : 

— Il ne vous sera plus jamais donné d'enfanter. 
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Gaston était un homme propre. Voir les eaux usées 
aboutir dans l'étang tout près de la maison l'horrifiait. Il 
songeait au plaisir de Danielle de s'y baigner en grandissant. 
Un matin, il décida de creuser un puisard. Pendant des 
semaines, il consacra quelques heures par jour à creuser 
dans la terre de roche le trou qui recevrait les excréments 
de la maisonnée. Poussant sa brouette en suant, il allait et 
venait, ajoutant à la fosse une couple de pieds par jour. 
Remplissant de plus en plus les brouettées pour en finir au 
plus vite, Gaston ne désespérait pas. En tournant le coin de 
la maison pour vider le contenu, il voyait Bérengère à la 
fenêtre qui l'observait de son œil méchant. Comme il haïs
sait cette vilaine créature! Violette ressemblait physique
ment à sa mère; mais il n'émanait pas d'elle la même 
méchanceté. Nul ne savait qui était le père de Violette. 
Bérengère répétait à qui voulait l'entendre qu'elle s'était 
engrossée elle-même avec des infusions mystérieuses. Plu
sieurs épouses de la région l'avaient consultée. Bérengère 
brandissait avec fierté ses réussites. Gaston en doutait. Il 
refusait de croire quoi que ce soit qui sortait de la bouche 
de la vieille birbe. 

Gaston arrivait au terme de son labeur. Ses muscles 
contractés lui donnaient l'allure d'un haltérophile. Émer
geant de la fosse en poussant une brouette débordante de 
roches de toutes les tailles, il revit une fois encore le visage 
haineux de Bérengère à la fenêtre. Il songea à condamner 
cette fenêtre définitivement. Absorbé dans ses pensées et 
négligeant d'observer où il posait le pied, il trébucha sur un 
caillou et retomba au fond du puisard, la brouette derrière 
lui. Une roche le heurta violemment à la nuque. II perdit 
connaissance. Bérengère vit Gaston disparaître. Elle atten
dit quelques minutes, s'assurant qu'il ne refaisait pas sur
face, et se retourna vers sa fille : 

— Je crois que Gaston est en difficulté. 
Gaston resta de nombreuses heures au fond de la trouée. 

Il fallait quérir de l'aide pour l'en sortir et Violette réalisa 
pour la première fois combien le premier voisin était loin. 
Gaston ne présentait aucune blessure extérieure. Il demeu
rait toutefois inconscient. Le soir venu, la fièvre s'empara 
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de lui et Violette le veilla, ne sachant trop que faire pour le 
ranimer, du moins le soulager. 

Bérengère effectua une visite dans les sous-bois en 
bougonnant. Elle sélectionna quelques plantes, les couchant 
au fond d'un large panier. De retour à la maison, elle apprêta 
sa récolte et fit avaler une infusion au malade. Elle étala une 
boue épaisse et noirâtre sur son front, ses mains et ses pieds. 
Elle marmonna quelques prières inaudibles auprès du lit 
puis sortit en disant : 

— Je ne peux pas faire plus. Gaston a défié les spectres 
des immoraux en venant s'installer ici. Il est puni. Même 
les plantes se soumettent à la volonté du diable. 

Après les incantations, Gaston s'agita, secoué de 
convulsions. La fièvre redoubla et il sombra dans un trou
blant coma. Trois jours plus tard, il rendit l'âme dans un 
grand cri rauque. L'égout poursuivit son chemin vers l'é
tang vaseux, multipliant les moustiques et entretenant des 
odeurs douteuses. Violette refusa de déménager. 

Je me souviens des derniers jours passés au chevet de 
mon père. Je passais des heures assise sur le bord de son lit. 
Je tenais sa longue main moite dans la mienne, si petite. Au 
début de son agonie, il ouvrait les yeux et je croyais que son 
regard me parlait. J'étais certaine qu'il me conseillait de 
fuir. Le soir, Bérengère me tirait de force jusqu'à mon lit. 

— On ne devrait pas laisser la petite si longtemps avec 
son père, disait Bérengère à Violette. S'il est habité par les 
esprits malfaisants, c'est dangereux pour nous tous. 

Je haïssais de toutes mes forces d'enfant cette vieille 
baderne au regard glacé comme l'hiver. Je la soupçonnais 
d'avoir jeté un sort à mon père. Aujourd'hui, je me demande 
si les plantes cueillies par elle n'étaient pas pur poison. Sa 
vue déclinante peut avoir confondu une plante avec une 
autre; ou peut-être a-t-elle consciemment choisi celles qui 
l'emporteraient définitivement. 

Mon enfance, après le départ de mon père, a été très 
solitaire. Ma mère n'avait guère le temps de me cajoler et 
Bérengère, surprenant les furtives marques d'amour, affir
mait qu'elles ramollissaient mon caractère. J'ai commencé 
à fréquenter l'école du village à l'âge de sept ans. J'éprou-
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vais un grand plaisir à découvrir, dans mes livres d'école, 
un monde nouveau qui me sortait de l'atmosphère lourde de 
la maison. Je m'y concentrais avec délectation, oubliant que 
bientôt la cloche sonnerait, annonçant la récréation. Mo
ment de torture : les jeunes du village reproduisaient les 
attitudes de leurs parents. On m'interpellait en me nommant 
«la fille du diable» ou «la sorcière». On me jouait de vilains 
tours, comme celui de remplacer, à mon insu, ma collation 
par de l'herbe et de la boue et d'accuser les démons d'avoir 
transformé mon goûter. Le soir, je refaisais très lentement 
le chemin vers la maison afin de retarder mon retour. Bé-
rengère trouvait toujours quelque chose à redire : si un 
garnement avait déchiré ma jupe, j'étais une bagarreuse. Si 
mes notes étaient bonnes, j'avais séduit la sœur qui nous 
enseignait. 

Je passais les jours de congé dehors, évitant le plus 
possible le contact de ces deux femmes. Bérengère, en 
vieillissant, agrémentait de détails imaginaires ses an
ciennes légendes de la montage du Diable et entretenait la 
peur en moi. Je me demande encore si Violette ajoutait foi 
à ces légendes... J'étais victime de cauchemars fréquents. 
Souvent le même. La montage noire se dressait, écrasante. 
De son ventre gigantesque, émergeaient des fantômes vapo
reux, comme des fumées bleutées, deux cavités noires à leur 
sommet. L'un d'eux se détachait du groupe. C'était mon 
père. Sa forme grandissait, grandissait, jusqu'à dominer la 
montagne elle-même. Plus il s'approchait de moi, plus je 
me sentais attirée vers lui. Je désirais de toutes mes forces 
être avec lui à jamais. J'étais épouvantée aussi à l'idée de 
devoir vivre avec tous ces spectres pour être avec lui. Je me 
réveillais trempée de sueur au moment où j'allais le toucher. 

Je croissais dans la crainte. Mais en moi, plus fort que 
la peur, il y avait cette curiosité, inhérente à ma personnalité, 
qui me gardait des heures dans la montagne à espérer que 
mon père, devenu spectre, aux dires de Bérengère, revienne 
me parler et me prenne dans ses bras. Je l'appelais en 
pleurant; je lui racontais tout haut mes malheurs à l'école et 
à la maison. À la fin du primaire, je lui demandais de venir 
me chercher pour que je voyage avec lui dans le monde des 
esprits errants. Peut-être a-t-il entendu ma requête, puisqu'à 

160 



la fin de la septième année scolaire Violette m'a annoncé 
que je serais pensionnaire à la rentrée suivante. Dorénavant, 
Violette blanchirait et repasserait tout le linge du village 
pour payer mes études. 

J'étais plus heureuse que je ne l'avais jamais été. Bien 
que méfiante et solitaire, j'apprenais à me sociabiliser de 
façon quasi normale. Peu à peu, j 'ai inventé des prétextes 
pour retourner le moins possible à la maison. J'étais prête à 
astiquer le couvent dans ses moindres recoins afin de pou
voir y rester toujours. J'ai offert mes services à la cafétéria. 
On me nourrissait, me logeait, et on me payait six dollars 
par semaine. J'ai accumulé de l'argent et, à la fin du secon
daire, j 'ai annoncé à ma mère que je n'avais désormais plus 
besoin d'elle, que je ne retournerais jamais à la maison. 
J'entrerais à l'Ecole normale où les sœurs m'avaient accep
tée, grâce à mes bonnes notes et à ma conduite exemplaire. 
Moyennant des services rendus au nouveau couvent, je 
pourrais devenir professeur. C'est la seule fois où j 'ai vu ma 
mère pleurer après la mort de mon père. Elle souffrait 
probablement de l'enfer qu'elle entrevoyait à vivre seule à 
jamais avec Bérengère. À la fin de l'École normale, j 'ai reçu 
la seule lettre que Violette m'ait écrite de toute sa vie, 
m'annonçant la mort de Bérengère. 

J'ai retrouvé maman vieillie, enlaidie, usée, ressem
blant étrangement à sa mère. Vivre proche d'elle en avait 
fait une copie conforme. Elle était incapable d'exprimer 
quoi que ce soit d'intelligible. Le silence qui avait dû peser 
sur cette maison depuis mon départ avait brouillé ses esprits. 
Il a fallu me résigner à la placer dans une maison quelques 
années plus tard. 

Je me suis étendue sur le lit, après avoir ramassé les 
restes du souper. J'attends les enfants qui sont allés explorer 
les sous-bois. Quelle heure peut-il bien être? La pénombre 
pénètre la pièce; l'heure avance. Où sont les enfants? Pour
quoi ne reviennent-ils pas? Je m'inquiète. Je descends à la 
cuisine, scrute l'extérieur par les fenêtres. Je ne vois rien. 
La noirceur prend; je pars à leur recherche. Je m'enfonce 
dans le chemin; je crie, je hurle, j 'ai peur. Et si Bérengère 
avait dit vrai? Je distingue trois silhouettes qui viennent vers 
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moi. Ce sont bien celles de Blanche, Rodolphe et Samuel. 
Je m'élance vers eux et je vois, oh horreur! une flamme 
mauve dans le regard de chacun. Je m'énerve et les enfants 
répondent d'une voix lente qu'ils se sont égarés, qu'ils sont 
fatigués et souhaitent dormir au plus vite. 

À la lueur de la lampe à l'huile je découvre une tache 
rouge sur le bras gauche de chacun d'eux. Je questionne et 
les mêmes voix me répondent que ce n'est rien; ils insistent 
pour se coucher. Je tente de retenir Blanche qui se libère 
farouchement de mon emprise. En touchant leur front, je 
sens la fièvre qui s'empare d'eux. Que faire? Le médecin 
est loin, et comment bouger ces trois corps lourds comme 
le poids de mes souvenirs. Attendre le matin. J'entends les 
chouettes. Dehors la lune joue à la cachette avec un loup. 
Peut-être les âmes errantes se moquent-elles de mon incré
dulité? Je m'agite dans un état semi-comateux. Je ne saurais 
dire si je dors ou si je veille. Bérengère apparaît dans 
l'embrasure de la porte, réelle, aussi vivante et présente que 
du temps de mon enfance. Ses yeux contiennent la même 
flamme mauve. Affolée, je lui crie : 

— Va-t'en, vieille folle! Tu n'es pas vraie; tu es morte! 
Elle ricane. 
— Tu n'aurais pas dû me défier, petite sotte. Tu paieras 

du sacrifice de tes enfants. 
Son rire tranche la nuit comme un sabre. Je m'élance 

vers elle. Je la frappe de toutes mes forces. 
— Disparais, vieille maudite! Retourne en enfer, sinon 

j'appelle Gaston. 
Et j 'ai appelé : Gaston... Gaston... Gaston est arrivé 

dans sa forme de spectre, comme il m'apparaissait dans mes 
cauchemars. Bérengère s'est sauvée et Gaston est disparu 
après m'avoir rassurée : 

— Nous ne laisserons aucune trace sur tes enfants; ils 
n'auront aucun souvenir de ce qui vient de se passer. 

Il fait jour quand Samuel se glisse dans mon lit en me 
demandant de sa petite voix flûtée : 

— À qui parlais-tu cette nuit, maman? 
— À personne, lui dis-je, déroutée. 
— Blanche t'a entendue parler. 
— J'ai dû rêver... 
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Je fixe son regard : la flamme mauve a disparu. J'exa
mine son bras : rien. Je me lève d'un bond et accours dans 
l'autre chambre : Blanche et Rodolphe ne portent aucun 
signe non plus. Les trois me dévisagent, étonnés de mon 
comportement. C'est alors que Blanche me dit d'une voix 
troublée : 

— C'est étrange, maman, on ne se souvient même plus 
de ce qu'on a fait hier après le souper. T'en souviens-tu, toi? 

J'hésite un peu; je cherche une formule rassurante qui 
n'amènera pas d'autres questions. 

— Vous étiez très fatigués après votre balade dehors. 
Le grand air vous a assommés. La fatigue joue des tours 
parfois. Vous êtes tombés endormis sans même prendre la 
peine de vous déshabiller... Et si on allait déjeuner? 

J'ai replié bagage. Oui, en ce dimanche matin, quelque 
chose a changé ici : l'odeur qui s'échappe de l'étang n'est 
plus la même. Le temps a purifié les eaux. 
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