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GRAND-MESSE 

Jean-Yves Soucy 

Le clocher vibre à cause des cloches qui se balancent 
dans un bruit de métal fêlé. Je hâte le pas. 

— Pas si vite! marmotte ma grand-mère, de sa voix 
grinçante. 

Malgré son air courroucé, mon empressement qu'elle 
attribue à la piété la ravit. 

Grand-mère. Une vieille femme ratatinée, une pomme 
oubliée sur la branche. À peine plus grande que moi qui n'ai 
pourtant que neuf ans. Chaque soir, elle me parle de l'enfer 
où une grande horloge répète «toujours! jamais!» en guise 
de tic-tac. Je la déteste, mais le dimanche c'est elle que 
j'accompagne à l'église. Il le faut bien, car mes parents vont 
à une basse messe, trop courte à mon goût. 

Et lorsqu'il me voit partir avec sa belle-mère, mon père 
lâche un soupir, donne libre cours à sa crainte : 

— Ça ne m'étonnerait pas qu'il fasse un prêtre! 

Le narrateur de ce texte, extrait d'un roman en préparation (Le regard de 
l'enfant), est un personnage adulte qui évoque les étapes de la naissance 
du désir chez lui. 
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— Un évêque au moins, réplique grand-mère qui espère 
ainsi raffermir ma vocation. 

Je renchéris, d'un ton dont elle ne perçoit pas l'ironie : 
— Un pape, je veux faire un pape! 
La vieille rayonne; mon père sourit, rassuré. 
Moi, un pape! Ou encore un évêque, même seulement 

un prêtre... Ah ! Ça pourrait être drôle, si ce n'était de l'enfer 
qui m'attend. Car je suis un pécheur sans remords qui 
supporte avec stoïcisme le poids de ses fautes. Je cours vers 
la damnation à l'instar du caillou qui ne peut s'empêcher de 
rouler vers le bas d'une pente. 

Ces pensées, qui m'amèneraient certainement au seuil 
de la contrition, s'évanouissent vite à l'approche du lieu 
saint, remplacées par l'excitation. Des couples, des familles 
et quelques personnes seules convergent dans la même 
direction que nous et se fondent sur le parvis en un ruisseau 
qui s'engouffre par la porte arrondie. Sur notre droite, le 
maire et sa femme toujours vêtue à la dernière mode. Mes 
pensées virevoltent, fragmentées tels les dessins du kaléi
doscope que, des heures durant, je tourne devant mon œil 
les jours de pluie. La même magie visuelle va se produire 
dans la nef. Si seulement nous finissons par y arriver! 

Je tire le bras de grand-mère qui soupire d'agacement; 
il y a trop de gens autour de nous pour qu'elle me répri
mande. Et puis, c'est quand même le jour de Pâques! 
Comme je pose le pied sur la première marche, la voix des 
cloches revenues ce matin de Rome me transperce, secoue 
mes muscles. Sensation identique à celle que provoque le 
toucher d'une clôture à vaches électrifiée. 

Devant nous, les talons des nouvelles chaussures de la 
mairesse claquent sur le béton des marches. Des souliers 
mauves qui doivent sentir encore la cordonnerie. Elle 
étrenne un tailleur gris dont la jupe craque sur ses grosses 
fesses où l'on distingue un bourrelet, juste en dessous de 
son corset, et je trouve cela d'une indécence aussi belle que 
si elle était complètement nue. J'aime retrouver l'arrière-
train rebondi qu'elle a dissimulé tout l'hiver sous un man
teau de mouton de Perse. Sac à main et gants assortis aux 
chaussures. La mairesse retient d'une main son chapeau 
dont la voilette et les plumes noires battent au vent. 
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Car il vente. Un vent glacial malgré le soleil qui tape 
fort, vent qui s'est refroidi toute la nuit sur les plaques de 
neige qui recouvrent encore la moitié des champs. En che
min, la grand-mère a décrété que toutes les orgueilleuses 
qui ne mettraient pas de manteau afin d'exhiber leurs toi
lettes neuves seraient malades le lendemain. Et elle a rica
né : 

— Bien fait pour elles! Une punition du bon Dieu à 
cause de leur vanité... Ne marche pas si vite! 

Je sais que c'est plutôt l'idée de la dépense qui met 
grand-mère dans tous ses états. Chaque fois qu'elle fouille 
dans son porte-monnaie pour payer son tabac à priser et ses 
«paparmannes», elle ronchonne contre le coût de la vie. 
Acheter une robe, elle? L'hiver, elle ne porte que des bas de 
feutre dans ses caoutchoucs, histoire de ménager ses sou
liers lacés qui ont l'air de chaussures d'homme. 

Nous franchissons enfin le portail et j'effleure de la 
main le battant entrouvert. Je ne connais rien de plus doux 
que ce bois poli par des milliers de doigts. Chez nous, on 
attrape constamment des échardes sur les vieux meubles, les 
bras de la berçante, la rampe de l'escalier, partout. 

Le banc de grand-mère se trouve dans le milieu de la 
nef, parce que ceux d'en avant coûtent trop cher. Mais sur 
semaine, alors que les places ne sont plus réservées, la 
grippe-sou occupe la première rangée. Moi, je ne viens pas 
à la messe sur semaine; c'est trop tôt et ça empeste le 
vieillard. Le dimanche, j'aime bien m'asseoir au centre de 
l'église plutôt qu'à l'avant. La vue y est meilleure. 

Je laisse grand-mère me précéder dans l'allée : je ne 
veux pas qu'elle s'aperçoive que ma tête devient une véri
table girouette. Gauche, droite, gauche : j'étudie avec atten
tion les gens déjà installés qui, eux, examinent les arrivants. 
Je n'ai aucune gêne à les détailler de la tête aux pieds. 
D'ailleurs, qui se préoccupe du regard d'un enfant? Même 
pas la mairesse qui, en s'attardant auprès du bénitier, a 
détaché les boutons de sa veste afin que les autres femmes 
lui envient sa coûteuse blouse ornée de dentelle. Je remar
que surtout les deux énormes collines où les coutures 
concentriques du soutien-gorge se devinent par transpa-
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renée ainsi que les sillons d'une planche de labour à travers 
une mince couche de neige. 

J'aime les gens endimanchés. Les gens... enfin, je me 
comprends. En ce matin de Pâques, je suis servi : les toi
lettes neuves fleurissent la nef de couleurs vives qui repo
sent l'œil des teintes mornes et uniformes de l'hiver. 

Grand-mère s'assoit au bord de l'allée; de cette place 
j'aurais une meilleure vision, et sans doute que si j'insistais, 
la vieille grincheuse me la céderait. Mais à ce moment-là, 
je serais juste devant M. Tremblay qui empeste le tabac à 
pipe. Du Grand Rouge. À gauche de grand-mère, j 'ai Mme 
Tremblay derrière moi, et elle embaume l'eau de toilette à 
la lavande. Après le sermon, je peux feindre d'être fatigué 
et demeurer assis quand les adultes s'agenouillent; alors, le 
souffle de Mme Tremblay ébouriffe mes cheveux. Du bout 
des doigts, on dirait. Je pense à sa bouche charnue, aux 
lèvres luisantes parce qu'elle y passe souvent la langue sans 
s'en rendre compte, et je me sens presque mal. J'ai chaud, 
encore plus quand je songe que sa poitrine surplombe mes 
épaules. 

Parfois, d'un mouvement brusque de garçon turbulent, 
je rejette la tête en arrière. Ce geste calculé me fait heurter 
de la nuque les mains jointes de la femme, et cela me procure 
la même sensation que la clôture électrique! Je me retourne 
et m'excuse à voix basse; elle me sourit. Ce tête-à-tête dans 
l'église bondée ne dure que trois secondes, trois secondes 
qui me suffisent pour photographier mentalement la femme. 
Trois secondes et j 'ai tout vu : les joues poudrées, les yeux 
bruns encadrés de cils très longs, la petite fossette sous le 
nez qui donne à sa bouche la forme d'un cœur, les dents 
humides entre des lèvres écartées, les oreilles menues qui 
dépassent à moitié des cheveux noirs tirés en chignon. Et 
bien sûr, les rondeurs du buste qui bossellent la robe ou font 
plisser le manteau. Grassouillette, elle donne pourtant une 
impression de légèreté, et chaque fois, l'idée d'un oreiller 
de duvet me vient à l'esprit. Je dis oreiller, mais quand le 
soir je rêve d'elle avant de m'endormir, l'image est plutôt 
celle d'un matelas où l'on s'enfonce. Je sais que c'est mal, 
ces pensées-là, ce doit être mal puisque c'est si agréable. 
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Impossible de les chasser, d'autant plus que c'est moi qui 
les fais naître... 

Depuis cinq minutes je suis agenouille, le nez à quel
ques pouces du dos de la fille Déry qui sent la transpiration, 
une odeur très particulière qui évoque pour moi le goût du 
citron. C'est drôle, une odeur qu'on goûte, mais c'est 
comme ça avec Ariette Déry. Peut-être le parfum de sa 
«mauvaise vie», car c'est une femme de mauvaise vie. Du 
moins, c'est ce que prétend grand-mère quand, sur le che
min du retour, elle débite des méchancetés à propos de tous 
ceux qu'elle a vus à l'église. Ariette a droit chaque fois à un 
bon cinq minutes de ce discours qui dure plus d'une demi-
heure, le temps que nous arrivions à la sortie de la ville où 
notre maison se dresse en bordure des champs, juste avant 
la première ferme. 

C'est curieux... Ma grand-mère qui dit beaucoup de mal 
des gens est une sainte; sans doute parce qu'elle prie beau
coup. Moi qui les aime bien, je serai damné. Que voulez-
vous! Trop de choses me distraient de la prière, trop d'i
mages s'interposent entre Dieu et moi. Je n'ai d'autre choix 
que d'accepter mon sort. Et j'offre d'avance mes souf
frances éternelles afin d'obtenir le salut des âmes des fidèles 
défunts pour qui le catéchisme dit de prier. Dans ma condi
tion, c'est le mieux que je puisse faire. 

Selon grand-mère, la petite Déry est une couraillcuse. 
Elle ne manque pas une veillée de danse et fréquente même 
l'hôtel pour trouver des hommes qui la feront tournoyer 
dans leurs bras. J'aimerais ça, la voir danser. Moi, elle me 
plaît, Ariette. De longues jambes fines : quand elle s'age
nouille, ses pieds arrivent près de mon prie-Dieu. Elle porte 
toujours de beaux souliers à talons très hauts, et l'hiver, des 
bottillons bordés de fourrure. La couture des bas trace une 
ligne parfaitement droite sur ses mollets lisses qui ressem
blent à des panses de lapins. Ces jambes, il m'arrive souvent 
de les caresser juste avant de m'endormir, en me promettant 
que le dimanche suivant je les toucherai pour vrai. Oh! à 
peine les effleurer de la main, comme par accident. Pro
messe d'ivrogne : jamais je n'ose. 

Aujourd'hui, je fixe une marque rouge sur le cou d'Ar
iette, juste sous les dernières boucles de ses cheveux. Une 
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marque semblable aux taches que les «matantes» nous im
priment sur la joue avec leur rouge à lèvres. Dans le cou? 
Pourquoi ne l'a-t-elle pas effacée au lieu de la cacher avec 
un foulard qui l'a découverte en glissant? Une tache, vrai
ment? Une autre de ces choses que je ne comprends pas mais 
que je crois deviner... Encore de mauvaises pensées! Le 
péché, j'essaie de ne pas le faire; on dirait qu'il loge en moi, 
que c'est lui qui me fait. 

Les gens se lèvent, moi aussi. Je ne vois pas le prêtre 
entrer, abîmé que je suis dans la contemplation d'Ariette. 
Pour se mettre debout, elle esquisse une figure de danse. 
Que c'est beau... Ses doigts très fins s'appuient sur le 
dossier du banc devant elle, et ses ongles brillent telles les 
gouttes de sang sur la bûche quand on tranche le cou d'une 
poule. «Une traînée», murmure-t-on à son propos. Une 
traînée de sang? Les femmes saignent entre les cuisses, m'a 
affirmé mon cousin Jacques qui a douze ans. Nous étions 
dans leur étable; il a levé la queue d'une vache et poussé un 
doigt dans le cul de la bête. «Une pointe de tarte, c'est ça 
que les filles ont dans la fourche.» Et en bougeant son doigt, 
il m'a expliqué des choses dont je ne veux pas me souvenir 
mais qui reviennent me hanter dans l'obscurité de ma cham
bre. Je ne le croyais pas, alors il est monté sur un tabouret 
que l'on utilise pour traire les vaches. Cependant il n'a pas 
fait le train, il a... Non! Pas dans l'église! Il faut que je 
chasse cette image qui me fait si souvent tomber dans le pire 
des péchés. 

Je lève les yeux, intimidé. À gauche de l'autel, il y a un 
immense Jésus en croix. Il garde les paupières soudées, 
comme s'il ne voulait pas me voir. Bien sûr, il lit dans ma 
tête. Et surtout, il sait que depuis que je suis entré dans 
l'église, pas une seule fois je n'ai eu une pensée pour lui. Il 
sait que je ne suis pas ici pour lui, que je viens dans sa 
maison uniquement pour les femmes, que je les contemple 
d'un œil adorateur. Je voudrais lui demander pardon, me 
confesser; cela ne servirait à rien. Dès le dimanche suivant, 
je me détournerais de lui. Est-ce ma faute si les femmes 
m'attirent aussi fort qu'un aimant, les clous? C'est lui qui 
m'a créé comme ça, c'est sa faute, pas la mienne. 
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Voilà que je blasphème, au risque de me faire foudroyer 
devant tout le monde. J'entends une rumeur qui s'amplifie 
et ronfle dans la nef : «impudique, impudique, impudique, 
impudique...» Sans doute inspirée par Dieu, toute l'assis
tance dénonce mon péché d'une seule voix. Du plafond, la 
Sainte Vierge, les anges et les saints des fresques me fixent 
avec sévérité. Des dizaines de prunelles tournées vers moi, 
qui prennent vie, me désignent à la colère de Dieu. Pourvu 
que personne, surtout pas ma grand-mère, ne suive ces 
regards accusateurs! J'engonce la tête, croise les doigts, 
cherche les mots d'une prière, n'importe laquelle. Aucune 
ne vient. La voix de mon cousin répète en moi : «une pointe 
de tarte dans la fourche...» Et je ne peux m'empêcher de 
revoir la vulve rosée de la vache, le doigt qui plonge dedans, 
ne peux m'empêcher de penser qu'Ariette a un sexe sem
blable, ne peux m'empêcher d'imaginer qu'il bâille quand 
elle danse, qu'il s'ouvre quand un homme s'enfonce dedans, 
ne peux m'empêcher de sentir à nouveau l'odeur de citron 
qui n'émane peut-être pas de ses aisselles, ne peux m'em
pêcher d'être excité par tout cela. Dans la maison du Sei
gneur! 

C'est moi qui enfonce. Les clous de Jésus. Chacun de 
mes péchés est un coup de marteau qui rive un peu plus le 
Christ à sa croix, grand-mère me le répète assez souvent. Je 
vais réciter dix actes de contrition, je ne mangerai pas mon 
lapin de Pâques en chocolat, j'assisterai à la messe chaque 
matin, cette semaine, je me confesserai. Une fois que j'aurai 
avoué au prêtre à quoi je pense à l'église, ce que je fais dans 
mon lit, je ne pourrai plus recommencer. Trou de mémoire : 
les premiers mots de l'acte de contrition m'échappent et, 
tandis qu'avec frénésie je les cherche, le sentiment d'une 
perte imminente s'empare de moi. Effacer toutes les images 
de femmes gravées dans ma tête? Me débarrasser de ces 
rêveries coupables, construites avec patience de soir en 
soir? Ne plus avoir en moi la mairesse, Mme Tremblay, 
Ariette, tante Louise, la cousine Desneiges, mon institutrice 
et toutes celles dont j'ignore le nom et quej'identifie par un 
détail qui m'a frappé chez chacune : «la femme aux souliers 
rouges», «la femme blonde», «la femme au manteau bleu», 
«la femme au chapeau noir»? Ne plus pouvoir les rappeler 
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de ma mémoire pour les faire parader sur l'écran de mes 
paupières closes, pour les dévêtir, les caresser? Tout défile 
très vite dans mon esprit : les femmes connues dont je 
possède des dizaines de photographies mentales, comme 
autant d'ensembles d'une garde-robe, celles dont je n'ai 
qu'une seule image, et ces fragments, yeux, bouches, 
oreilles, mains, seins, cous et jambes, subtilisés à des créa
tures pas assez attirantes pour que je conserve l'ensemble 
de leur personne. Mes trésors, qui risquent de m'échapper 
ainsi que le sable fuit entre les doigts, qui vont s'évaporer 
comme la brume du matin au soleil. Intolérable! À cette 
idée, je me sens déjà pauvre, coquillage vide qui aurait 
perdu l'écho de la mer. Désespéré, je promène sur la nef un 
regard qui se veutd'adieu. Une caverne d'Ali Baba rutilante 
de trésors! Rubis, jade, émeraude, topaze, opale, saphir : 
tous ces mots appris dans une page illustrée de l'encyclopé
die tintent dans mon oreille à la vue des chapeaux de Pâques 
qui oscillent telles les feuilles d'un tremble dans la brise. Je 
tourne la tête vers l'arrière de l'église : ce jardin de visages 
me serait à jamais interdit? 

Tout à coup, une figure nouvelle accroche mon regard. 
Le deuxième banc devant le mien, sur la gauche. Une jeune 
femme que je n'ai jamais vue. Petit chapeau de paille beige 
qui manque de chavirer sur une mer houleuse de cheveux 
roux. Ce profil! Un nez court, légèrement retroussé au-des
sus de lèvres boudeuses. Des yeux... peut-être verts, ou gris, 
je n'en vois qu'un. La pommette en banc de neige. Sous les 
paupières, quelques taches de son comme autant d'écaillés 
d'ailes de papillon. Ce menton! Cette bouche! Et ce cou 
mince qui pousse d'une étole de renard. Ce profil... ce 
profil... Un ange! 

Mon regard grimpe jusqu'aux archanges du plafond. Ils 
pâlissent, perdent toute vie, redeviennent les taches de pein
ture que jamais ils n'auraient dû cesser d'être. Et mes yeux 
replongent vers ma nouvelle conquête. Ces cheveux : les 
flammes de l'enfer qui m'attend, l'image de mon destin. 
Pourquoi avoir espéré changer le sort qui m'est dévolu? À 
ce qu'on dit, tout est écrit de tout temps dans un grand livre. 
Sur la croix près de l'autel, un Jésus, à nouveau de plâtre 
mort. Le vrai est loin, trop loin pour constituer une menace 
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immédiate. Nous réglerons nos comptes en temps et lieu. Il 
n'y a de vrai, en ce matin de Pâques, que la déesse rousse 
qui a daigné croiser ma route. Le plus beau dimanche de ma 
vie, le plus beau jour, en vérité, en vérité. Cette grand-messe 
ne me suffira pas pour enregistrer autant de portraits d'elle 
que je le voudrais. Si le temps pouvait se figer... 

Au bout de dix minutes, je baisse les paupières afin de 
m'assurer que je peux reconstituer avec exactitude les traits 
de mon idole. Oui, j ' y arrive sans peine, clic vit en moi et 
elle m'accompagnera toute l'éternité pour me faire oublier 
la morsure des flammes, pour me consoler d'avoir, un matin 
de Pâques, choisi une vie de péchés. J'ai en effet le senti
ment que je viens de repousser la dernière chance de salut, 
que cette apparition est l'œuvre de Satan qui craignait de 
me perdre à Dieu. Môme cette dernière certitude ne parvient 
pas à ternir la beauté inhumaine de la créature de rêve. 

D'habitude, je laisse ma grand-mère partir pour la com
munion et je me glisse à sa place afin d'admirer à loisir les 
femmes qui reviennent de la sainte table. Moi, je ne m'y 
rends qu'à la dernière minute et, sur le chemin du retour, 
clic! clic! je photographie les beautés perdues dans leur 
action de grâce. Mais aujourd'hui, je me lève dès que la 
dame rousse quitte son banc et je bouscule grand-mère pour 
sortir précipitamment. 

La femme emprunte l'allée de gauche. Moi, dans l'allée 
centrale, je me retrouve bientôt bloqué par une longue queue 
de communiants. La file d'attente dans laquelle se tient 
l'objet de ma convoitise raccourcit plus vite que la mienne. 
Elle s'éloigne de moi et, au train où vont les choses, elle 
aura regagné son banc avant même que j'atteigne la balus
trade. N'y tenant plus, je remonte la colonne jusqu'à la 
hauteur des premiers bancs. Mains jointes et apparemment 
recueilli, je m'insère de force dans le rang; personne n'ose 
protester. Ainsi, je devance mon amoureuse, de manière à 
compenser la vitesse plus grande de la queue où elle se 
trouve. 

Le calcul est bon : nous dépassons en même temps le 
premier banc et je puis enfin la découvrir de la tête aux 
pieds. Un très léger manteau de drap beige, ceintré à la taille 
par une ceinture à boucle, ne masque rien d'une silhouette 
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parfaite. Des mains aussi neigeuses que ses joues, des 
jambes à faire danser le diable jusqu'après l'aube, des bas 
couleur de peau qui a dormi au soleil. 

La pointe de son escarpin bronze tapote le sol, soit pour 
marquer son impatience, soit pour rythmer une chanson 
qu'elle fredonne intérieurement. Un air de valse ou un 
couplet grivois, pas un cantique, j 'en ai la certitude. Elle 
tourne la tête et me fixe avec gravité. Oui! C'est bien sur 
moi que se posent ses yeux perçants! D'abord interdit, je 
risque un sourire timide auquel elle répond. Ses vêtements 
s'évanouissent, couche par couche, comme les peaux d'un 
oignon qu'on pèle : le manteau, la robe, le jupon, le soutien-
gorge, le porte-jarretelles, la culotte, les bas. Et m'aveugle 
l'éclat d'un paysage d'hiver dont des touffes d'épinettes 
roussies brisent l'harmonie. Elle écarte les jambes pour que 
j'entrevoie le sentier qui s'enfonce dans la forêt accrochée 
sous son ventre. Puis elle se détourne, s'agenouille à la 
sainte table. Je fais de même. Le servant de messe tapote 
mon menton avec la patène afin d'attirer mon attention et 
de me faire ouvrir la bouche pour le curé qui ronge son frein 
en secouant l'hostie au-dessus du ciboire. Une autre com
munion sacrilège! Une nouvelle fois la peur que l'hostie me 
colle au fond de la gorge et m'étouffe, ou que Dieu l'ait 
empoisonnée dans le but de me punir. 

Mon amante s'attarde, m'attend comme si elle savait 
que je retournerai à ma place en passant par la même allée 
qu'elle. Dans l'attitude d'une dévote, elle avance àpas lents, 
mais sa démarche est d'une totale impudeur, voulue et 
destinée à me séduire. Je la suis, les yeux fixés sur son 
bassin, encensoir qui se balance avec majesté, et je m'ou
blie, croque l'hostie, sans pour autant goûter ni le sang ni la 
viande. Qu'une pâte fade. On m'a encore menti! 

Je marcherais ainsi, mon pas accordé au sien, jusqu'au 
précipice qui constitue le bout de la terre. Mais elle s'arrête 
à son banc et, dans le bref instant qu'il lui faut pour poser 
les genoux sur le prie-Dieu rembourré, elle me darde d'un 
regard où rougeoient des tisons. Je frémis et découvre que 
mon âme n'était qu'une éclisse de cèdre prête à s'enflam
mer. Mon haleine sent le soufre. Glissade rapide de sa 
langue sur ses lèvres, spectacle qui laisse une traînée de sang 
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sur ma cornée. Parfum d'orange brûlée quand je passe à côté 
d'elle. Poix bouillante versée dans ma culotte. Son profil 
disparaît dans le coin de mon œil, je m'éloigne. Sa vulve en 
feu de forêt s'ouvre dans l'air, à hauteur de ma fourche; 
chaque enjambée enfonce un peu plus ma verge dans le 
ventre béni. Et l'hostie que je n'ai pas fini d'avaler! 

Jésus sait que je bande. Au moins cacher l'ignominie 
aux autres paroissiens. Hypocrite, je m'écrase à côté de 
grand-mère, joins les mains; par l'entrebâillement des pau
pières, j'admire ma maîtresse. Je répète mentalement les 
tables de multiplication pour éviter les mots de gratitude qui 
me viendraient, une prière adressée à l'archange déchu, ce 
qui ne se fait pas, surtout dans une église. J'ai peur, évidem
ment. Cette extase que je connais en aimant du regard la 
femme de feu, c'est peut-être le début de l'agonie. Mais les 
secondes de bonheur s'écoulent et je continue de respirer. 
Si je survis à cette grand-messe, si je sors indemne du lieu 
saint, je saurai que la main de Dieu ne s'abattra pas de sitôt 
sur moi, que je vivrai, vautré dans le péché, jusqu'au mo
ment prévu à l'origine. Il attendra son heure. Combien 
d'années encore? S'il ne me frappe pas dans le dos, j'aurai 
peut-être le temps de me sauver in extremis en m'inventant 
un repentir... 

Nous quittons toujours l'église les premiers, ce qui 
pourrait étonner de la part d'une femme aussi pieuse que ma 
grand-mère. Mais il suffit de connaître sa curiosité pour 
comprendre que nous atteignons la porte au moment où le 
curé lance : «lie, missa est». Rien ne presse vraiment la 
vieille. Elle s'installe au bord du perron, un peu en retrait, 
et guette la sortie des gens, en salue plusieurs de la tête. 
Tandis qu'elle m'entretient distraitement du mystère de la 
Résurrection, ses petits yeux de reptile épient tous et cha
cun, ses proies. 

Ce dimanche-là, c'est moi qui surveille. Et comme mon 
attente demeure vaine, je fausse compagnie à grand-mère. 
La nef est vide, à l'exception du bedeau qui éteint les 
cierges, des membres de la chorale qui se dirigent vers la 
sacristie et de trois vieillards qui allument des lampions. 
Aucune trace de celle que j'espère. Les portes latérales sont 
condamnées jusqu'à la belle saison; à moins qu'elle n'ait 
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filé à la sacristie, chose fort improbable, elle s'est évanouie 
avec la fumée de l'encens. Cela confirme mes soupçons sur 
sa nature satanique et, curieusement, me rassure : elle s'est 
bien matérialisée pour moi seul. Je comprends que, sa tâche 
accomplie, elle ne s'incarnera plus. Je devrais souffrir de 
l'avoir perdue à jamais, mais je sais qu'elle m'habite, à 
jamais. 

Le Christ sur sa croix paraît aussi minéral que les roches 
ravinées qui bordent le champ derrière chez nous. Stagne 
dans l'air un puissant mélange d'odeurs corporelles et de 
parfums en bouteille, une composition musquée qui évoque 
les effluves de l'armoire à épices. Le parfum du péché! Du 
mélange de tous les péchés! Et j 'ai la terrible intuition que 
tous les paroissiens, à commencer par ma grand-mère, sont 
aussi hypocrites que moi, qu'ils viennent ici pour sauver les 
apparences; comme moi, pour voir ou être vus. Et comme 
moi encore, ils repartent avec leurs péchés. 

Le soleil a chauffé la pierre du perron et grand-mère se 
délove, vilaine couleuvre pressée de mordre. Sa langue 
fourchue déjà s'agite, sécrète du venin. Indifférent au ron
ron de ses médisances, je marche d'un pas léger. J'ai choisi, 
une fois pour toutes, Satan, ses pompes et ses œuvres, ces 
choses auxquelles mon parrain avait renoncé en mon nom. 
Plus jamais je n'aurai l'angoisse de pécher, puisque je suis 
le péché fait chair. 

J'ai hâte à cet après-midi. Nous visiterons tante Louise 
qui aura revêtu une robe décolletée. Un rang de perles 
coulera vers la vallée ombreuse entre ses seins. Ou bien ce 
sera un chandail moulant, tendu pour former deux tentes 
coniques que gonflera le vent de sa respiration. Quoi qu'il 
en soit, je jouerai par terre avec son fils plus jeune que moi, 
prétexte pour dévorer des yeux les jambes de Louise et 
guetter de brèves échappées sur ses cuisses laiteuses au-des
sus de la bordure sombre des bas de nylon. Cette fois, je 
n'éprouverai pas de honte, rien qu'un pur ravissement. 

Je suis le péché, et j 'ai hâte à ce soir pour que ladémone 
rousse me rejoigne au lit, s'allume dans ma tête, m'embrase. 
Et le sommier craquera tel un sapin enflammé par la foudre. 
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