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FANNY, AUTREFOIS 

Lise Vekeman 

Sur le parvis de cette église ancienne, je ne ressens rien. 
Depuis longtemps. Depuis ce dimanche-là. Ni le vent ni les 
odeurs. Pas plus qu'un quelconque sentiment. Toujours 
l'absence. Le vide. 

Du soleil. Partout. C'est le printemps. Juin, et je cherche 
Fanny. Elle était si légère dans son vêtement clair. Si vraie 
dans les baisers volés. Elle prenait tout, comme le font les 
enfants, d'une façon résolue mais suppliante. Comment 
l'oublier? Du moindre de ses malaises je mourais un peu. 
Et ses nuits m'étaient si précieuses! Bonheurs paisibles pour 
contrer mes insomnies. 

Elles, elles portent des robes blanches et longues, dé­
modées. Des voiles recouvrent les têtes. À travers le tulle, 
des cheveux blonds ou bruns, d'enfants. Elles sont frêles. 
Des petites filles qui, lentes, avancent dans la nef sombre et 
froide. Une attitude recueillie dans le maintien du corps. 
Vaguement affectée. Et dans les regards, une pureté exces­
sive. Mensongère. Gantées de fausse dentelle, les mains 
enserrent un cierge; flamme vacillante accompagnant des 
démarches maladroites. 

Parmi ces fillettes soumises, je la cherche encore. Elle, 
ses boucles folles qui encadraient un visage moqueur, ses 
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sourires indisciplinés et sonores. Fanny, la désobéissante, 
parfois si docile dans les répliques inventées. Elle qui savait 
regarder l'envers des choses, lui donnant la consistance du 
mauve, cette couleur des durées. 

Mes certitudes se défont; Fanny ne m'invente plus. Elle 
m'a laissé, dépourvu et laid, sans avenir, aucun. Et de son 
regard posé ailleurs, de ce détachement, m'arrive encore la 
souffrance. En cet instant, demain et après. 

En avant, près de l'abside, l'officiant, solennel. Il dirige 
la cérémonie, en donne le ton emphatique, presque déplacé. 
Ses gestes posés, mais hiératiques et répétitifs, pareils à 
ceux des mimes vieillissants, se répandent à côté de lui, 
aspergeant d'invisibles intentions une assemblée pieuse à 
outrance. 

Fanny n'avait pas cette mesquinerie du geste. Pas ça. 
Jamais. Ses mains nues dessinaient de larges cercles autour 
des rêves. Des mains inlassables et douces sur ma nuque. 
Une caresse, nouvelle, chaque fois dans sa voix. Dans ses 
contes où, toujours, j'étais le roi. L'unique, le seul qu'elle 
voulait, elle, ma princesse venue du désir. 

Dans ce lieu de pierres mortes, tout semble affligé d'une 
immuable pesanteur. Images au vernis craquelé, inertes, 
comme les statues, là-haut, coincées en d'étroites corniches. 
Et ces bleus des vitraux dilués au châssis clair des fenêtres! 
Seul l'orgue vibre, emportant les chétives finales d'un 
chœur en perte de voix. 

Ma mémoire a la forme de Fanny. De nos jeux, ensem­
ble. Des siens. Sans cesse elle jouait. Dans ses bras, les 
nourrissons ressemblaient à de gentilles poupées. Petits 
corps de porcelaine qu'elle cajolait, consolait. Elle pleurait 
de leurs larmes, déraisonnable dans ses chagrins. Fanny 
m'enseignait l'excès, la ferveur des mers et des déserts. Elle 
me manque; j 'ai basculé dans la fadeur des hommes qui ne 
rêvent plus. 

La cérémonie n'en finit pas de finir. Les fronts se 
signent; les genoux fléchissent en des rituels désuets. Je 
reste debout, soudain jaloux de ces gens qui croient. Eux, 
ils espèrent encore; je devrais les admirer, je les hais. Fanny 
n'est plus là, n'y sera pas tout à l'heure, pas plus que 
demain. Sa silhouette fragile, nulle part. 
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Les petites arrivent à la croisée du transept. Là, silen­
cieuses, elles reçoivent un présent. Chacune à son tour. Puis 
d'une voix aiguë, les communiantes se mettent à psalmodier 
de lentes mélopées. Une sorte de litanie, monotone, comme 
récitée. 

Les chants de Fanny parfumaient l'air. Les saisons, 
toutes, les tempêtes surtout. Des musiques éoliennes, pures, 
gaies. Les passereaux s'arrêtaient, l'écoutaient, ravis et 
envieux. Moi, je l'aimais. Même lorsqu'elle m'infligeait ses 
absences, je l'aimais. Seulement ses fugues me brisaient. 
Innocente, elle marchait. Elle marchait dans la ville, guidée 
par de subtils repères. Je ne savais pas les voir, et dès son 
retour je parlais d'imprudence, de folie. Je voulais lui im­
poser mon ordre. Elle disait mon désordre, affirmant qu'un 
jour je me perdrais. 

Fanny s'est tue, et je me suis égaré. 
La senteur de cire envahit l'église, m'étouffe à présent. 

Je referme derrière moi les battants du portail. Le visage de 
Fanny me hante, le nom même. Son souvenir m'assassine, 
et je n'ai que le courage de fuir. Je voulais tant la protéger! 
N'y suis pas parvenu. Pas à temps. Elle n'a pas vu l'obsta­
cle. C'est arrivé si vite! Bruit sourd; sa chute. Corps fragile 
au souffle court, de plus en plus court. Gémissements de 
Fanny, de mon enfant, ma fille. 

Je suis mort, autrefois, le même jour que Fanny, ce 
dimanche des communiantes. 
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