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FANNY, AUTREFOIS
Lise Vekeman

Sur le parvis de cette église ancienne, je ne ressens rien.
Depuis longtemps. Depuis ce dimanche-la. Ni le vent ni les
odeurs. Pas plus qu’un quelconque sentiment. Toujours
I’absence. Le vide.

Du soleil. Partout. C’est le printemps. Juin, et je cherche
Fanny. Elle était si Iégere dans son vétement clair. Si vraie
dans les baisers volés. Elle prenait tout, comme le font les
enfants, d’une fagon résolue mais suppliante. Comment
I’oublier? Du moindre de ses malaises je mourais un peu.
Et ses nuits m’étaient si précieuses! Bonheurs paisibles pour
contrer mes insomnies.

Elles, elles portent des robes blanches et longues, dé-
modées. Des voiles recouvrent les tétes. A travers le tulle,
des cheveux blonds ou bruns, d’enfants. Elles sont fréles.
Des petites filles qui, lentes, avancent dans la nef sombre et
froide. Une attitude recueillie dans le maintien du corps.
Vaguement affectée. Et dans les regards, une pureté exces-
sive. Mensongére. Gantées de fausse dentelle, les mains
enserrent un cierge; flamme vacillante accompagnant des
démarches maladroites.

Parmi ces fillettes soumises, je la cherche encore. Elle,
ses boucles folles qui encadraient un visage moqueur, ses
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sourires indisciplinés et sonores. Fanny, la désobeissante,
parfois si docile dans les répliques inventées. Elle qui savait
regarder I'envers des choses, lui donnant la consistance du
mauve, cette couleur des durées.

Mes certitudes se défont; Fanny ne m’invente plus. Elle
m’a laissé, dépourvu et laid, sans avenir, aucun. Et de son
regard posé ailleurs, de ce détachement, marrive encore la
souffrance. En cet instant, demain et apres.

En avant, pres de 1’abside, I’officiant, solennel. Il dirige
la cérémonie, en donne le ton emphatique, presque déplacé.
Ses gestes posés, mais hicratiques et répétitifs, pareils a
ceux des mimes vieillissants, se répandent a coté de lui,
aspergeant d’invisibles intentions une assemblée picuse a
outrance.

Fanny n’avait pas cette mesquinerie du geste. Pas ga.
Jamais. Ses mains nues dessinaient de larges cercles autour
des réves. Des mains inlassables et douces sur ma nuque.
Une caresse, nouvelle, chaque fois dans sa voix. Dans ses
contes ou, toujours, j’étais le roi. L unique, le seul qu’elle
voulait, ¢lle, ma princesse venue du désir.

Dans ce licu de pierres mortes, tout semble affligé d’une
immuable pesanteur. Images au vernis craquelé, inertes,
comme les statues, la-haut, coincées en d’étroites corniches.
Et ces bleus des vitraux dilués au chassis clair des fenétres!
Seul 'orgue vibre, emportant les chétives finales d’un
cheeur en perte de voix.

Ma mémoire a la forme de Fanny. De nos jeux, ensem-
ble. Des siens. Sans cesse clle jouait. Dans ses bras, les
nourrissons ressemblaient a de gentilles poupées. Petits
corps de porcelaine qu’elle cajolait, consolait. Elle pleurait
de leurs larmes, déraisonnable dans ses chagrins. Fanny
m’enseignait I’excés, la ferveur des mers et des déserts. Elle
me manque; j ai basculé dans la fadeur des hommes qui ne
révent plus.

La cérémonie n’en finit pas de finir. Les fronts se
signent; les genoux fléchissent en des rituels désuets. Je
reste debout, soudain jaloux de ces gens qui croient. Eux,
ils esperent encore; je devrais les admirer, je les hais. Fanny
n’est plus la, n’y sera pas tout a I'heure, pas plus que
demain. Sa silhouette fragile, nulle part.
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Les petites arrivent a la croisée du transept. La, silen-
cieuses, elles regoivent un présent. Chacune a son tour. Puis
d’une voix aigué, les communiantes se mettent a psalmodier
de lentes mélopées. Une sorte de litanie, monotone, comme
récitée.

Les chants de Fanny parfumaient I’air. Les saisons,
toutes, les tempétes surtout. Des musiques éoliennes, pures,
gaies. Les passereaux s’arrétaient, 1’écoutaient, ravis et
envieux. Moi, je I’aimais. Méme lorsqu’elle m’infligeait ses
absences, je I’aimais. Seulement ses fugues me brisaient.
Innocente, elle marchait. Elle marchait dans la ville, guidée
par de subtils repéres. Je ne savais pas les voir, et dés son
retour je parlais d’imprudence, de folie. Je voulais lui im-
poser mon ordre. Elle disait mon désordre, affirmant qu’un
Jour je me perdrais.

Fanny s’est tue, et je me suis égaré.

La senteur de cire envahit I’église, m’étouffe a présent.
Je referme derriére moi les battants du portail. Le visage de
Fanny me hante, le nom méme. Son souvenir m’assassine,
et je n’ai que le courage de fuir. Je voulais tant la protéger!
N’y suis pas parvenu. Pas a temps. Elle n’a pas vu I’obsta-
cle. C’est arrivé si vite! Bruit sourd; sa chute. Corps fragile
au souffle court, de plus en plus court. Gémissements de
Fanny, de mon enfant, ma fille.

Je suis mort, autrefois, le méme jour que Fanny, ce
dimanche des communiantes.
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