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CREUX BAROMETRIQUE 

André Girard 

N'importe quel milieu est mis en 
scène. Même la lumière... 

Cesare Pavese 
Entre femmes seules 

— Il va pleuvoir. 
— Tu crois? 
Elle fermera les yeux en espérant la pluie. Elle aime 

quand il lui joue de cette façon dans les cheveux. Extra 
légère, elle scénarise déjà l'orage du siècle, elle s'amuse à 
prévoir le discours de l'homme. Pas très génial, Forcade, 
c'est évident qu'il va pleuvoir. Mais qu'est-ce qu'ils ont 
tous à se prendre au sérieux, à vouloir sans cesse jouer les 
devins. Il va pleuvoir! 

Bientôt, je le sens, il va se retrancher dans son person
nage de cartothécaire efficace. Si prévisible, cet homme, 
d'un rationnel consommé. Allez, ne sois pas timide et ins
talle-moi un brin de folie dans les cheveux. Je t'entends 
déjà, Forcade, tu sais. Charlotte, me diras-tu le plus sérieu
sement du monde, comme si j'avais encore quinze ans, 
Charlotte, il vaudrait mieux quitter l'endroit et courir vers 
l'abribus le plus proche. Allez, laisse tomber tes nuages 
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inquiétants, embrasse-moi plutôt les paupières. Oui, oui, 
comme ça. Tes lèvres. Oh! tes lèvres! Que j'aime, que 
j'aime. 

Homme tranquille, fonctionnaire un peu trop civilisé, 
respire un grand coup et contente-toi de me prendre. Oui, 
comme c'est doux. Le ciel est à ce point incertain, Forcade, 
la ville est déserte et nous avons toute la journée. Ne casse 
pas le rythme. Pauvre quadra prévisible, j'imagine aisément 
que jusqu'à ce jour, nul orage ne t'a encore plaqué les 
vêtements sur le dos. Je vais te retenir de force, moi, ici 
même, sous cette pluie qui viendra, j 'en suis certaine. Je vais 
te souder au gazon et nous roulerons jusque dans le bosquet 
d'à côté. Ta chemise blanche va prendre des couleurs et la 
mienne aussi, tu verras. Ça va dégager puissamment, For
cade, c'est certain, mais tu ne t'en sentiras que mieux. 

Mais qu'est-ce qui lui prend? Si elle persiste à m'em-
brasser de cette façon et à s'agripper à ma chemise, on va 
se faire avoir par le déluge et de quoi aurons-nous l'air? Tu 
n'es pas sérieuse, Charlotte, tu n'es vraiment pas sérieuse. 
Sais-tu seulement que ton Werther se sent presque ridicule, 
qu'il hésite entre tes jolies paupières et l'abribus? Le sais-
tu? Mais elles sont si douces, tes paupières. Quel fantasme 
idiot, aussi, les paupières. Je ne sais pas, c'est plus fort que 
moi. C'est qu'il y a l'œil, le vertigineux regard de l'autre 
qui vous ramènera toujours à l'irrévocable. Le jour de ta 
mort, que je t'aime ou te déteste, je ne pourrai rien. Sauf 
t'offrir mon impuissance. Détresse animale, renouvelée à 
chaque clignement. 

— Il va pleuvoir, Charlotte. 
— Et après. 
— T'es pas sérieuse. 
Il me demande d'être sérieuse, maintenant. Platitude, 

quand tu nous tiens. Plus jamais sérieuse, Forcade, tu m'en
tends, plus jamais. Et puis l'air est si bon, goûte un peu. Le 
silence en devient palpable. Tu te rends compte, un tel calme 
au cœur même de la ville. Avec cette muraille de pierre, on 
entend àpeine la rumeur de la rue. Et puis tu sais, j 'en ai ras 
le bol, moi, de la sériosité à tout prix, de la vie à peine 
entachée à quarante ans, des REER autogérés pour contre
bassiste de l'OSM. J'ai mis une croix sur le prévisible, 
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Forcade, il me semble te l'avoir déjà dit. Si tu savais encore 
toute lachalcurqui monte en moi. Je ne te l'avouerai jamais 
de vive voix, mon grand, mais j'espère cet orage depuis si 
longtemps. Tu verras, cette mèche de cheveux rebelle, elle 
viendra se plaquer sur ton front, elle se fichera dans tes yeux 
et tu seras beau, mon grand, tu seras beau et touchant comme 
un petit garçon mal pris. Et je te sauterai dessus. 

Misère! quelques gouttes déjà, le tonnerre au loin. Nous 
serons bientôt trempés comme deux stupides et de quoi 
aurons-nous l'air. Charlotte, pourquoi ne pas retourner dans 
cette chambre d'hôtel? Ça nous avance à quoi de braver 
l'orage, tu veux me le dire? Tellement bien dans cette 
chambre. Au bout du monde mais si près l'un de l'autre. 
Charlotte, le café noir de ce matin te monterait-il à la tête? 
Dis-moi, ce puissant baiser, cette agression soudaine, cette 
étreinte dévorante, fleurant la rage ou le désespoir, je ne sais 
plus, je ne saurais dire, c'est un effet du creux barométri
que? 

Oh! belle Charlotte, tu n'es pas obligée de répondre. 
Allez, prends-moi jusqu'à essoufflement, déchire-moi tout 
sur le dos si tu veux. Personne, tu m'entends, personne avant 
toi ne m'avait touché de cette façon. Sauf peut-être cette 
fille rencontrée un soir dans un terminus d'autobus, au 
Minnesota. Quinze ans déjà. Jamais revu cette fille. Et puis 
tu sais, on n'en demande pas tant à une pute. La pute idéale 
n'a pas à s'aventurer aussi loin et c'est équitable pour nous 
tous. D'ailleurs, oser en demander plus, ce serait un bris de 
contrat ou le comble du mauvais goût. Ou les deux à la fois, 
tiens. 

— Il pleut, Charlotte. Il vaudrait mieux... 
Laisse tomber ton abribus, Forcade, il est déjà trop tard. 
Misère! de quoi aurons-nous l'air? Ça pue le chien 

mouillé. Je crois bien que nous ne pourrons jamais atteindre 
cet abribus. 

— Tu n'es vraiment pas sérieuse. 
— Tu m'énerves, Forcade. Où veux-tu en venir? 
— De quoi aurons-nous l'air? 
Forcade, si tu avais eu le moindre don pour la musique, 

j'imagine que tu aurais choisi le tuba. Trois pistons, pas trop 
compliqué, le temps de voir venir. Soyons délicate, ou-
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vrons-lui la chemise d'un cran. Je t'aime, Charlotte, je 
t'aime beaucoup plus que tu ne le crois, mais sache que tu 
m'étouffes parfois. Avant toi, j'étais heureux, d'une cer
taine manière. Une pute de temps à autre mais jamais le 
dimanche. Mercredi ou vendredi, toujours en après-midi. 
Mon corps n'en demandait pas plus et c'était la paix dans 
le ménage. Douzième étage tranquille, seul au monde et 
bien dans ma peau. Selon mon humeur, ça pouvait durer dix 
minutes ou trois heures. Toujours en après-midi, histoire de 
voler du temps à l'université. Si le recteur savait, cartothé-
caire payé pour faire l'amour, chambre d'hôtel délinquante 
et puissance ajoutée. 

Avant toi, Charlotte, le dimanche était jour de repos 
total. Ne me demande pas pourquoi. Je n'en sais rien, c'est 
peut-être une histoire de cloches. Mais voilà, j'aime ton 
haleine, ta démarche, ton discours discordant. Charlotte, je 
t'aime jusque dans ta façon d'attaquer les cordes de ta 
contrebasse. Tu ébranles mon ordinaire et voilà mon pro
blème; j'aime aussi. 

— Il pleut, Charlotte. 
C'est en toi qu'il pleut. C'est ça ton problème. Jamais 

touché un homme à la gestuelle aussi douce, jamais rencon
tré un homme aussi touchant de rigidité. Clous d'acier. Il 
pleut en toi des clous d'acier, Forcadc. Ça vous alourdit un 
homme, ça vous réduit à néant tout espoir de légèreté, ça 
vous colle au plancher à jamais. Cartothécaire! Ce n'est pas 
la cartothèque qui me tue, Charlotte, c'est ma propre vision 
de la cartothèque. Gestion de l'information, gestion de 
l'indexation, gestion de la classification, gestion du person
nel. Gestion au cube, jusqu'à prévoir méthodiquement mes 
temps libres, jusqu'à alleren perdre mes nuits insomniaques 
dans mon cimetière d'atlas, d'ouvrages de référence, de 
thèses, photos aériennes, monographies, rapports géologi
ques et cartes bathymétriques. Avant toi, Charlotte, avant 
toi, peut-être un jour aurai-je le courage de te l'avouer 
franchement, il m'arrivait souvent de passer des nuits en
tières à la cartothèque. 

Je ne veux rien savoir de tes vies antérieures et je me 
fous royalement de ta cartothèque. C'est aujourd'hui que je 
t'aime, ici, présentement, entre ce bosquet et l'abribus. Tu 
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me prends si bien, Forcade, tu sais me prendre mais je te 
sens froid et distant, tout à coup. Ce tonnerre au loin, rien 
pour m'inspircr confiance. Le temps idéal pour faire 
l'amour, Charlotte, je te l'accorde, mais quelque part à 
l'intérieur. J'aurais dû suivre ma première idée et aller au 
cinéma. Solitaire devant mon écran, seule avec ta contre
basse. C'eût été plus sage, il me semble, à tout le moins 
beaucoup plus sec et pour toi plus productif. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, Charlotte? 
— Rien. 
— Ça va pas? 
— C'est la pluie, je suppose. 
Tu m'irrites, Forcade, lorsque tu deviens si robotique. 

Tu m'irrites mais je ne peux t'en vouloir. C'est moi qui suis 
venue mettre le bordel dans ta vie tranquille et sans histoire, 
c'est moi qui ai posé ma grosse patte sur ta corde raide. Ce 
n'est pas la pluie, Charlotte. J'ai tout compris. La pluie n'a 
rien à voir, nul besoin de me faire un dessin. Que veux-tu, 
j 'ai toujours détesté me faire surprendre par l'orage. Je 
voudrais mourir, Charlotte, me fondre en toi pour renaître 
enfin et braver tous les tonnerres. Me nourrir de tes folles 
idées, de ta rage de vivre, de cette puissance de femme qui 
manque à ma culture. Comment tu fais, musicienne de la 
dérive? Comment en arrive-t-on à afficher une si belle 
insolence? Vois ton chemisier. Taché intégralement d'herbe 
et de terre et tu t'en amuses. On croit rêver et ça me tire un 
sourire. Regarde-moi, Charlotte, tu me pardonnes? Évidem
ment que je te pardonne, cartothécairc prévisible. 

— Aïe! tu me pinces! 
— C'est pas moi, Charlotte, c'est la grêle. 
La grêle! Ne manquait plus que ça. Vrai que ça pince. 

Le dos, les épaules, tes bras, ton visage, nous sommes cuits. 
Ma foi, il a raison. Et ça tombe dru. Roulement de tambour 
et cristaux de lumière sautillant tout partout. Comme c'est 
beau. Oh! Charlotte, comme tu es charmante des grêlons 
plein les cheveux, j 'en oublie presque la mitraille. Tu me 
râpes le cou, Forcade, tu aurais pu te raser. 

— Plus fort, j 'ai rien entendu. 
— Tu me râpes le cou. 
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— Et toi, tu m'arraches les cheveux. Ça devient carré
ment infernal. Tirons-nous de là, roulons sous le bosquet. 
Tu t'agrippes? Hop là! 

Pas trop de mal, Charlotte? Douloureux pour les épaules 
mais ça va aller. Ce vent, cette bourrasque soudaine, on se 
croirait dans l'œil du cyclone. Ecoute-moi tomber cette 
grêle sur le gazon, l'asphalte, l'abribus; on ne s'entend plus 
respirer. Et ces grands arbres qui craquent de partout. 

Tu t'amusais à braver l'orage, voilà maintenant que les 
dieux nous en font voir. Mieux qu'au cinéma, Charlotte, 
beaucoup mieux qu'au cinéma. Bien fait de ne pas m'y 
rendre. Avec un peu de chance, peut-être aurons-nous droit 
à une éruption volcanique. Allez, relève-toi que je puisse te 
réchauffer le dos, comme ça. Oh! que j'aime, Forcade, que 
j'aime. 

— Tu sais me prendre, toi. 
— Tu es d'une si belle insolence, toi. 
Vue imprenable sur l'état d'urgence. Cette branche ne 

tiendra pas le coup, Charlotte, elle va finir par s'effondrer, 
elle va finir par céder et aller s'écraser sur la haie ou contre 
le mur de pierre. Terrible bourrasque. Chemisier tout crotté, 
sale, dégoulinant, translucide, c'est joli surtes épaules, c'est 
d'un chic photogénique autour de tes seins. Ça vous dégage 
une forte odeur à la hauteur du col. Herbe humide et terre 
noire, ozone et rosier sauvage. C'est quoi ton parfum? Je 
me sens si bien. Il grêle, Charlotte, et je me sens si bien. Tu 
t'es mise à grêler de toutes tes particules dans un jardin 
mortellement rectiligne et tu bouscules mes idées reçues. 
Dis-moi donc, contrebassiste ébouriffée, c'est quoi ta re
cette? 

— C'est quoi ta recette? 
— Quelle recette? 
— Celle qui vous déconstipe son homme. 
Je ne saurais répondre, Forcade. Manque de distance 

envers mon propre personnage. Question d'attitude ou de 
latitude, je ne saurais dire. Mais soyons lucides, Forcade, 
habitudes, lassitude et platitude mèneront toujours à l'hébé
tude. Maintenant, montre ton visage que j'enregistre les plis 
de ta hardiesse. Comme tu es beau sous la grêle. Tu as vu 
l'éclair? Moi non, mais il est venu magnifier l'extrême 
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fragilité de ton regard. Quel coup de tonnerre, dimanche 
d'apocalypse. Tu es drôle. Si le directeur de la bibliothèque 
te voyait dans cet état, il te relèverait de toutes responsabi
lités, c'est certain. Et je crois bien que je ne pourrai jamais 
réprimer le sourire qui me chatouille déjà les pommettes, 
Forcade. Tu fais tellement petit garçon mal pris. 

— C'est mon «déconstipé» qui te fait sourire ainsi? 
— Cette mèche rebelle, plutôt. Tu as beau la ramener 

par en arrière, elle te retombe toujours dans les yeux. 
— Je vais la faire couper. 
— Sacrilège, barbare, idiot! 
Barbare, idiot. Droit au but, avec toute la candeur du 

monde. Charlotte, sache que personne avant toi ne m'avait 
traité de la sorte. Allez, embrasse-moi que je t'enveloppe. 
L'idée même de vouloir assiéger ta bouche, tes paupières, 
tes neurones me fera toujours oublier cette maudite branche, 
celle qui tangue dangereusement au-dessus du mur de 
pierre. T'assiéger les neurones, Charlotte, entrer en toi, te 
saisir jusqu'à la moelle, explorer tes sensibles recoins, ré
pondre à ta manière aux stimuli les plus fous. T'as entendu 
le déchirement des écorces? T'as entendu la chute des 
corps? Je crois bien qu'une vitrine quelque part vient d'é
clater. La branche s'est finalement détachée du tronc et on 
s'en fout, Charlotte, on s'en fout. C'est Musil qui disait 
qu'un homme n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il réus
sit à se comporter comme il l'avait souhaité dans son ado
lescence. Longtemps que ça m'était arrivé, Charlotte, très 
très longtemps. Tu fais si collégienne, aussi, avec tes che
veux mouillés, tes douces paupières humides et ton chemi
sier translucide. 

11 faudra profiter de la prochaine accalmie, Forcade, 
sinon nous finirons par attraper froid. Tout à fait d'accord, 
belle musicienne. La chaleur d'une chambre d'hôtel, ça te 
dit quelque chose? Oh oui! Forcade, ça me plaît. 

— Ça va bientôt se calmer. 
— Tu crois? 
La grêle, ça ne dure jamais longtemps. C'est évident. 

T'as vu l'abribus? L'autre se balance toujours, elle va 
mourir avec son tronc. Vite, le premier taxi qui passe est à 
nous. Non mais, regarde-nous, de quoi aurons-nous l'air? 
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Le tonnerre, tu entends le tonnerre? Un petit coup de cœur. 
Tu vois les éclairs? Ne séchons pas sous la pluie. Allez, on 
y va. Et ça vous fouette au visage, ça vous donne des allures 
de cordes à linge qui claquent et, lorsque vous mettez enfin 
le pied sur le trottoir, vous vous faites à l'idée que votre 
propre personnage s'est peut-être trompé de décor. Et puis 
tous ces débris d'abribus sous le feuillage. Même la lumière 
est mise en scène, même la lumière. 
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