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CREUX BAROMETRIQUE
André Girard

N'importe quel milieu est mis en
scéne. Méme la lumiére. ..

Cesarc Pavese

Entre femmes seules

— Il va pleuvoir.

— Tu crois?

Elle fermera les yeux en espérant la pluie. Elle aime
quand il lui joue de cette fagon dans les cheveux. Extra
Iégere, elle scénarise déja I'orage du siécle, elle s’amuse a
prévoir le discours de I’homme. Pas trés génial, Forcade,
c’est ¢vident qu’il va pleuvoir. Mais qu’est-ce qu’ils ont
tous a se prendre au sérieux, a vouloir sans cesse jouer les
devins. Il va pleuvoir!

Bientot, je le sens, il va se retrancher dans son person-
nage de cartothécaire efficace. Si prévisible, cet homme,
d’un rationnel consommé. Allez, ne sois pas timide ct ins-
talle-moi un brin de folie dans les cheveux. Je t'entends
déja, Forcade, tu sais. Charlotte, me diras-tu le plus séricu-
sement du monde, comme si javais encore quinze ans,
Charlotte, il vaudrait micux quitter 1’endroit et courir vers
I’abribus le plus proche. Allez, laisse tomber tes nuages
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inquiétants, embrasse-moi plutét les paupiéres. Oui, oul,
comme ¢a. Tes lévres. Oh! tes lévres! Que j’aime, que
J aime.

Homme tranquille, fonctionnaire un peu trop civilisé,
respire un grand coup et contente-toi de me prendre. Oui,
comme c¢’est doux. Le ciel est a ce point incertain, Forcade,
la ville est déserte et nous avons toute la journée. Ne casse
pas le rythme. Pauvre quadra prévisible, j"imagine aisément
que jusqu’a ce jour, nul orage ne t’a encore plaqué les
vétements sur le dos. Je vais te retenir de force, moi, ici
méme, sous cette pluie qui viendra, j’en suis certaine. Je vais
te souder au gazon et nous roulerons jusque dans le bosquet
d’a coté. Ta chemise blanche va prendre des couleurs et la
mienne aussi, tu verras. Ca va dégager puissamment, For-
cade, c’est certain, mais tu ne t’en sentiras que mieux.

Mais qu’est-ce qui lui prend? Si elle persiste a m’em-
brasser de cette fagon et a s’agripper a ma chemise, on va
se faire avoir par le déluge et de quoi aurons-nous 1’air? Tu
n’es pas sérieuse, Charlotte, tu n’es vraiment pas sérieuse.
Sais-tu seulement que ton Werther se sent presque ridicule,
qu’il hésite entre tes jolies paupicres et 1’abribus? Le sais-
tu? Mais elles sont si douces, tes paupiéres. Quel fantasme
idiot, aussi, les paupiéres. Je ne sais pas, ¢’est plus fort que
moi. C’est qu’il y a I'ceil, le vertigineux regard de I’autre
qui vous raménera toujours a I’irrévocable. Le jour de ta
mort, que je t'aime ou te déteste, je ne pourrai rien. Sauf
t’offrir mon impuissance. Détresse animale, renouvelée a
chaque clignement.

— Il va pleuvoir, Charlotte.

— Et aprés.

— T’es pas séricuse.

Il me demande d’étre sérieuse, maintenant. Platitude,
quand tu nous tiens. Plus jamais sérieuse, Forcade, tu m’en-
tends, plus jamais. Et puis [’air est si bon, gotite un peu. Le
silence en devient palpable. Tu te rends compte, un tel calme
au cceur méme de la ville. Avec cette muraille de pierre, on
entend a peine la rumeur de la rue. Et puis tu sais, j’en ai ras
le bol, moi, de la sériosité a tout prix, de la vie a peine
entachée a quarante ans, des REER autogérés pour contre-
bassiste de I'OSM. J’ai mis une croix sur le prévisible,
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Forcade, il me semble te I'avoir déja dit. Si tu savais encore
toute la chaleur qui monte en moi. Je ne te I’avouerai jamais
de vive voix, mon grand, mais j’espére cet orage depuis si
longtemps. Tu verras, cette meche de cheveux rebelle, clle
viendra se plaquer sur ton front, clle se fichera dans tes yeux
ct tu seras beau, mon grand, tu seras beau et touchant comme
un petit gargon mal pris. Et je te sauterai dessus.

Miscre! quelques gouttes déja, le tonnerre au loin. Nous
scrons bientot trempés comme deux stupides et de quoi
aurons-nous | air. Charlotte, pourquoi ne pas retourner dans
cette chambre d’hotel? Ca nous avance a quoi de braver
Porage, tu veux me le dire? Tellement bien dans cette
chambre. Au bout du monde mais si prés 'un de "autre.
Charlotte, le café noir de ce matin te monterait-il a la téte?
Dis-moi, ce puissant baiser, cette agression soudaine, cette
étreinte dévorante, fleurant la rage ou le désespoir, je ne sais
plus, je ne saurais dire, c’est un effet du creux barométri-
que?

Oh! belle Charlotte, tu n’es pas obligée de répondre.
Allez, prends-moi jusqu’a essoufflement, déchire-moi tout
sur le dos si tu veux, Personne, tu m’entends, personne avant
tol ne m’avait touch¢ de cette fagon. Sauf peut-Etre cette
fille rencontrée un soir dans un terminus d’autobus, au
Minnesota. Quinze ans déja. Jamais revu cette fille. Et puis
tu sais, on n’en demande pas tant a une pute. La pute id¢ale
n’a pas a s aventurer aussi loin et ¢’est ¢quitable pour nous
tous. D ailleurs, oser en demander plus, ce serait un bris de
contrat ou le comble du mauvais godit. Ou les deux a la fois,
tiens.

— II pleut, Charlotte. Il vaudrait mieux...

Laisse tomber ton abribus, Forcade, 1l est déja trop tard.

Misere! de quoi aurons-nous I'air? Ca pue le chien
mouillé, Je crois bien que nous ne pourrons jamais atteindre
cet abribus.

— Tu n’es vraiment pas séricuse.

— Tu m’¢nerves, Forcade. Ou veux-tu en venir?

— De quoi aurons-nous I’air?

Forcade, si tu avais eu le moindre don pour la musique,
j’imagine que tu aurais choisi le tuba. Trois pistons, pas trop
compliqué, le temps de voir venir. Soyons délicate, ou-
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vrons-lui la chemise d’un cran. Je t’aime, Charlotte, je
t'aime beaucoup plus que tu ne le crois, mais sache que tu
m’étouffes parfois. Avant toi, j'étais heureux, d’une cer-
taine maniére. Une pute de temps a autre mais jamais le
dimanche. Mercredi ou vendredi, toujours en aprés-midi.
Mon corps n’en demandait pas plus et ¢’était la paix dans
le ménage. Douzieme étage tranquille, seul au monde et
bien dans ma peau. Selon mon humeur, ¢a pouvait durer dix
minutes ou trois heures. Toujours en aprés-midi, histoire de
voler du temps a I'université. Si le recteur savait, cartothé-
caire pay¢ pour faire I’amour, chambre d’hétel délinquante
et puissance ajoutée.

Avant toi, Charlotte, le dimanche était jour de repos
total. Ne me demande pas pourquoi. Je n’en sais rien, c¢’est
peut-étre une histoire de cloches. Mais voila, j"aime ton
haleine, ta démarche, ton discours discordant. Charlotte, je
t'aime jusque dans ta fagon d’attaquer les cordes de ta
contrebasse. Tu ébranles mon ordinaire et voila mon pro-
bléme; j’aime aussi.

— Il pleut, Charlotte.

C’est en toi qu’il pleut. C’est ¢a ton probléme. Jamais
touch¢ un homme a la gestuelle aussi douce, jamais rencon-
tr¢ un homme aussi touchant de rigidité. Clous d’acier. Il
pleut en toi des clous d’acier, Forcade. Ca vous alourdit un
homme, ¢a vous réduit a néant tout espoir de légereté, ¢a
vous colle au plancher a jamais. Cartothécaire! Ce n’est pas
la cartothéque qui me tue, Charlotte, ¢’est ma propre vision
de la cartothéque. Gestion de I’information, gestion de
I"indexation, gestion de la classification, gestion du person-
nel. Gestion au cube, jusqu’a prévoir méthodiquement mes
temps libres, jusqu’a aller en perdre mes nuits insomniaques
dans mon cimeti¢re d’atlas, d’ouvrages de référence, de
théses, photos aériennes, monographies, rapports géologi-
ques et cartes bathymétriques. Avant toi, Charlotte, avant
toi, peut-étre un jour aurai-je le courage de te 1’avouer
franchement, il m’arrivait souvent de passer des nuits en-
ticres a la cartothéque.

Je ne veux rien savoir de tes vies antérieures et je me
fous royalement de ta cartoth¢que. C’est aujourd’hui que je
t"aime, ici, présentement, entre ce bosquet et 1’abribus. Tu
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me prends si bien, Forcade, tu sais me prendre mais je te
sens froid et distant, tout a coup. Ce tonnerre au loin, rien
pour m’inspirer confiance. Le temps idéal pour faire
I"amour, Charlotte, je te I'accorde, mais quelque part a
I’intérieur. J’aurais di suivre ma premiere idée et aller au
cinéma. Solitaire devant mon écran, seule avec ta contre-
basse. Ceut été plus sage, il me semble, a tout le moins
beaucoup plus sec et pour toi plus productif.

— Qu’est-ce qui t"arrive, Charlotte?

— Rien.

— (Ca va pas?

— (Cest la pluie, je suppose.

Tu m’irrites, Forcade, lorsque tu deviens si robotique.
Tu m’irrites mais je ne peux t’en vouloir. C’est moi qui suis
venue mettre le bordel dans ta vie tranquille et sans histoire,
¢’est moi qui ai posé ma grosse patte sur ta corde raide. Ce
n’est pas la pluie, Charlotte. J ai tout compris, La pluie n’a
rien a voir, nul besoin de me faire un dessin. Que veux-tu,
J’ai toujours détest¢ me faire surprendre par 'orage. Je
voudrais mourir, Charlotte, me fondre en toi pour renaitre
enfin ct braver tous les tonnerres. Me nourrir de tes folles
idées, de ta rage de vivre, de cette puissance de femme qui
manque a ma culture. Comment tu fais, musicienne de la
dérive? Comment cn arrive-t-on a afficher une si belle
insolence? Vois ton chemisier. Tach¢ intégralement d herbe
et de terre et tu t’en amuses. On croit réver et ga me tire un
sourire. Regarde-moi, Charlotte, tu me pardonnes? Evidem-
ment que je te pardonne, cartothécaire prévisible.

— Aie! tu me pinces!

— (C’est pas moi, Charlotte, c’est la gréle.

La gréle! Ne manquait plus que ¢a. Vrai que ¢a pince.
Le dos, les épaules, tes bras, ton visage, nous sommes cuits.
Ma foi, il a raison. Et ¢a tombe dru. Roulement de tambour
ct cristaux de lumiére sautillant tout partout. Comme c’est
beau. Oh! Charlotte, comme tu es charmante des grélons
plein les cheveux, j'en oublic presque la mitraille. Tu me
rapes le cou, Forcade, tu aurais pu te raser.

— Plus fort, jai rien entendu.

— Tu me rapes le cou.
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— Et toi, tu m’arraches les cheveux. Ca devient carré-
ment infernal. Tirons-nous de la, roulons sous le bosquet.
Tu t’agrippes? Hop la!

Pas trop de mal, Charlotte? Doulourecux pour les épaules
mais ¢a va aller. Ce vent, cette bourrasque soudaine, on se
croirait dans I’ceil du cyclone. Ecoute-moi tomber cette
gréle sur le gazon, 1’asphalte, I’abribus; on ne s’entend plus
respirer. Et ces grands arbres qui craquent de partout.

Tu t’amusais a braver I’orage, voila maintenant que les
dieux nous en font voir. Micux qu’au cinéma, Charlotte,
beaucoup mieux qu’au cinéma. Bien fait de ne pas m’y
rendre. Avec un peu de chance, peut-€tre aurons-nous droit
a une éruption volcanique. Allez, reléve-toi que je puisse te
réchauffer le dos, comme ¢a. Oh! que j’aime, Forcade, que
j’aime.

— Tu sais me prendre, toi,

— Tu es d’une si belle insolence, toi.

Vue imprenable sur I’état d’urgence. Cette branche ne
tiendra pas le coup, Charlotte, elle va finir par s’effondrer,
elle va finir par céder et aller s’écraser sur la haie ou contre
le mur de pierre. Terrible bourrasque. Chemisier tout crotté,
sale, dégoulinant, translucide, c’est joli surtes épaules, c’est
d’un chic photogénique autour de tes seins. Ca vous dégage
une forte odeur a la hauteur du col. Herbe humide et terre
noire, ozone et rosier sauvage. C’est quoi ton parfum? Je
me sens si bien. 1l gréle, Charlotte, et je me sens si bien. Tu
t'es mise a gréler de toutes tes particules dans un jardin
mortellement rectiligne et tu bouscules mes idées regues.
Dis-moi donc, contrebassiste ¢bouriffée, c’est quoi ta re-
cette?

— C’est quoi ta recette?

— Quelle recette?

— Celle qui vous déconstipe son homme.

Je ne saurais répondre, Forcade. Manque de distance
envers mon propre personnage. Question d’attitude ou de
latitude, je ne saurais dire. Mais soyons lucides, Forcade,
habitudes, lassitude et platitude méneront toujours a I’hébé-
tude. Maintenant, montre ton visage que j enregistre les plis
de ta hardiesse. Comme tu es beau sous la gréle. Tu as vu
I’éclair? Moi non, mais il est venu magnifier I’extréme
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fragilité¢ de ton regard. Quel coup de tonnerre, dimanche
d’apocalypse. Tu es dréle. Si le directeur de la bibliothéque
te voyait dans cet état, il te reléverait de toutes responsabi-
lités, c’est certain, Et je crois bien que je ne pourrai jamais
réprimer le sourire qui me chatouille déja les pommettes,
Forcade. Tu fais tellement petit gargon mal pris.

— C’est mon «déconstipé» qui te fait sourire ainsi?

— Cette meche rebelle, plutot. Tu as beau la ramener
par en arriére, clle te retombe toujours dans les yeux.

— Je vais la faire couper.

— Sacrilége, barbare, idiot!

Barbare, idiot. Droit au but, avec toute la candeur du
monde. Charlotte, sache que personne avant toi ne m’avait
trait¢ de la sorte. Allez, embrasse-moi que je t'enveloppe.
L’idée méme de vouloir assiéger ta bouche, tes paupicres,
tes neurones me fera toujours oublier cette maudite branche,
celle qui tangue dangercusement au-dessus du mur de
pierre. T assiéger les neurones, Charlotte, entrer en toi, te
saisir jusqu’a la moelle, explorer tes sensibles recoins, ré-
pondre a ta maniére aux stimuli les plus fous. T as entendu
le déchirement des écorces? T as entendu la chute des
corps? Je crois bien qu’une vitrine quelque part vient d’é-
clater. La branche s est finalement détachée du tronc et on
s’en fout, Charlotte, on s’en fout. C’est Musil qui disait
qu’un homme n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il réus-
sit a se comporter comme il ["avait souhaité dans son ado-
lescence. Longtemps que ¢a m’était arrivé, Charlotte, tres
tres longtemps. Tu fais si collégienne, aussi, avec tes che-
veux mouillés, tes douces paupieres humides et ton chemi-
sier translucide.

Il faudra profiter de la prochaine accalmie, Forcade,
sinon nous finirons par attraper froid. Tout a fait d’accord,
belle musicienne. La chaleur d’une chambre d’hétel, ¢a te
dit quelque chose? Oh oui! Forcade, ¢a me plait.

— Ca va bientdt se calmer.

— Tu crois?

La gréle, ¢a ne dure jamais longtemps. C’est évident.
T’as vu ["abribus? L’autre se balance toujours, clle va
mourir avee son trone. Vite, le premier taxi qui passe est a
nous. Non mais, regarde-nous, de quoi aurons-nous | air?
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Le tonnerre, tu entends le tonnerre? Un petit coup de ceeur.
Tu vois les éclairs? Ne séchons pas sous la pluie. Allez, on
y va. Et ¢a vous fouette au visage, ¢a vous donne des allures
de cordes a linge qui claquent et, lorsque vous mettez enfin
le pied sur le trottoir, vous vous faites a 1’idée que votre
propre personnage s’est peut-étre trompé de décor. Et puis
tous ces débris d’abribus sous le feuillage. Méme la lumiére
est mise en scéne, méme la lumiére.
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