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EAUX PROFONDES

Suzanne Robert

Il y avait un lac — en fait, cela ressemblait plutot a une
sorte d’étang peu profond, circulaire — ou plongeait le
reflet vert passé de mélezes énormes, duveteux comme dans
un Corot. A I’est, la rive rocheuse surmontée de pins gris et
parsemée de kalmias s’entrouvrait pour laisser couler le
ruisseau qui nourrissait 1’étang; il était bordé de troncs
moussus, d’aulnes, de champignons, de parfums moites et
venait du fond de la pessi¢re dense. A 1’ouest un marécage,
ou affleurait une litiecre de nénuphars jaunes, abritait a
I"occasion un héron ou un butor, ou méme parfois quelques
canards colorés. Je me souviens de cet endroit comme d’une
sorte de paradis bucolique au coeur d’une région au climat
pourtant rude. C’était a quelques kilométres de Laverlo-
chere, lieu de ma naissance, oi mon pére avait d’abord été
forgeron, puis garagiste. Depuis toujours, il révait d’un
chalet d’été au bord d’un petit plan d’eau que le soleil
réchaufferait rapidement pour la baignade. Et un jour, il
avait trouvé exactement ce qu’il cherchait : un bel étang, un
quai de cedre, une maison de bois, un coin de terre pour le
jardin et une verchére pour la péche et les promenades...
Nous y allions tous les étés, jusqu’au dernier, jusqu’a celui
de 1944,
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Je me souviens tres bien des grandes vacances de cette
annce-la. J avais quinze ans. [l faisait trés chaud; les champs
crépitaient sous les vents secs d aprés-midi et les bourdons
s¢ gavaient du nectar des géraniums en pots dont ma mére
avait décor¢ la terrasse de bois, Méme les rares jours de
pluie étaient clairs et pleins d’un charme particulier, d’une
sorte de luminosité champétre. Nous avions pris I"habitude
de manger tous les soirs sur la véranda devant I"étang color¢
de rose au soleil couchant, La grive solitaire lentement
commengait alors a moduler dans I’épaisscur de la forét son
chant flité, sonore, soulevant la voite céleste dans les
volutes de sa mélodie. Sur un ciel pur, qui ne devenait
Jamais tout a fait noir dans cette nuit du Nord, on voyait tout
a coup passer la silhouette des chauves-souris trés bas sur
["horizon, en méme temps que montait dans 1air fraichi le
cri strident et monocorde des engoulevents fongant dans des
nuages d’insectes minuscules regroupés comme des pois-
sons ¢n bancs. Et bientot la-haut, au-dessus de la maison,
de la forét opaque ct du creuset de |”étang, trés au-dessus de
moi ¢tendu sur le quai pour micux les voir, naissaient les
constellations, brillant dans I'ampleur du bleu lumineux de
ces nuits d’¢té nordique sans parcil dans les contrées méri-
dionales.

Les dimanches d’été, maman rccevait ses socurs au
chalet. Du fond de ma mémoire, je retrouve tout de ce
dernier dimanche-la, en juillet 44. Comme a I’habitude,
mon pére était descendu a Fabre pres du lac Témiscamingue
(les «Eaux profondes», dans la langue des Algonquins) pour
chercher mes tantes qui y habitaient et les ramener chez
nous. Je revois encore la Chevrolet noire remontant le
chemin chaud ct poussi¢reux dans I'air parfumé par les
fleurs sauvages; au passage de la voiture, les épilobes cour-
baient leur long cou de cygne au bord de la route. Je me
souviens du corsage rigide et noir de 'austére Eugénie, la
tante ainée; du tablier de coton clair de maman attendant sur
le perron de bois, un grand sourire sur ses lévres; des
cheveux roux de mon pére bouclant sur son col qu’il avait
détaché a cause de la chalcur: et enfin, surtout, de tante
Greta dont j ¢étais amourcux. Je me rappelle sa finesse, sa
febrilité, sa beaute translucide, son visage «a la Botticelli»
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dirais-je sans doute aujourd’hui. Quand elle passait sa déli-
cate main blanche sur ma joue et murmurait : «Bonjour mon
gargon. Comment vas-tu?», j’avais I’ame chavirée et le
corps frémissant.

Benjamine d’une famille nombreuse, Greta n’avait que
vingt ans. Son prénom lui venait de la passion de ma
grand-mére pour Greta Garbo. Tante Greta était née en
1924, année du premier film de la grande actrice; cela
sappelait Gosta Berling's Saga et grand-mére 1’avait vu
plusieurs fois lors d’un voyage en ville, quelques mois avant
d accoucher. J'ignore s’il y avait, entre ma tante et Garbo,
plus qu’une simple similitude de nom mais, aprés les évé-
nements du dernier dimanche, j ai imaginé une similarité de
caractere et fagonné celui de Garbo a I'image de celui de
tante Greta. Je n’aimais rien de mieux que ces dimanches-1a
ou je la voyais enfin arriver chez nous, les yeux fiévreux,
brillants, les doigts glacés, un camée délicat sur le col de sa
robe d’été. En route, elle avait demandé a mon pére de garer
la voiture le long d’un champ, malgré les protestations de
tante Eugénie; pres d’une cloture de paturage, elle avait
cueilli des achillées blanches et des éperviéres orangées et
nous rapportait un grand bouquet pour la table du soir. Ce
Jour-1a, le dernier dimanche, je I’avais amenée en barque
sur 1’étang tranquille. Sa main posée sur le rebord de la
verchere effleurait I'eau ticde qu’elle regardait mélancoli-
quement. Je ’aimais; je croyais qu’elle avait confiance en
moi et que ma présence la consolait un peu de sa constante
amertume. Elle semblait toujours manquer de quelque
chose ou chercher je ne sais quoi d’abstrait et d’inatteigna-
ble, ou bien implorer une indéfinissable divinité de la
conserver vivante. Sa solitude silencieuse ne me semblait
pas I’apanage de la sagesse. Au contraire, tante Greta pa-
raissait toujours déployer des efforts inouis pour rester
calme; parfois, sa douceur devenait exagérée et sa réserve,
pour exercée qu’elle fut, faisait penser a la retenue obligée
d’un animal de cirque obéissant. La promenade en verchére,
ce jour-la, avait ¢té la plus bouleversante de toutes : tante
Greta n’avait pas prononcé une seule parole et, bien sir,
) avais interprété ce silence comme la marque ultime de sa
considération pour moi. Quand, plus tard, je me suis baigné
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dans I’étang, clle s’est assise sur une chaise longue sur le
quai ct, il me semble, s’est un peu assoupic.

Parfois, flottant parcsseusement sur le petit lac, je me
scrais cru aux fronticres du monde; je fermais les yeux pour
micux entendre le bruissement du vent dans le velours des
m¢lezes, ou le chant de quelque huard égarc: j'imaginais de
grands nuages noirs charroyés par |'orage au-dessus de
I'cau, la transformant en un gouffre rond et sombre, il
creux et luisant que crevait tout a coup un balbuzard pour
en extirper un poisson irisé, iris ¢cailleux de ’étang emporté
vers le ciel; je me rappelais les vapeurs du matin, en juin,
que traversait le vol lourd des corbeaux ou le cri fatidique
ct déchirant des geais bleus: et je voyais le regard azuré¢ de
tante Greta miroit¢ par I'onde. La vie, alors, bien que jaie
¢t¢ un gargon plutot triste ¢t secret, me paraissait sauvage
et limpide, presque heurcuse, et joubliais les murs du
college et la souffrance d’Ctre jeune. Quand je plongeais
dans I'étang lumineux comme un phare au cceur de 1’apres-
midi humide, je pensais qu aucune autre vie ne pouvait étre
mienne que celle-la, maintenant, dans la chaude niche de
I’¢t¢ du Nord entre ma meére Anna, la forét impénétrable, le
Jardin de mon pere et les cheveux dorés de Greta sommeil-
lant sur sa chaise longue juste avant la tombée du jour, dans
le vent doux chargé de la moiteur de I'cau et des feuillages.

Je me souviens. Ce soir-la, nous avions terminé le repas
asscz tot. Il restait un peu de gateau renversé aux framboises
dans I’assiette mauve. Au-dessus des grands mélézes ¢che-
velés, le soleil commengait a peine a décliner et le chant de
la grive solitaire s ¢levait de concert avec la fraicheur mon-
tant du sol spongicux des bois. Je ne quittais pas Greta des
yeux. Elle écoutait mon pére raconter, comme toujours,
quelque histoire loufoque au sujet d’un client du garage ou
bien un souvenir de jeunesse. Elle ne quittait pas mon pére
des yeux, ainsi qu’elle le faisait toujours quand il parlait.
C’¢tait un conteur passionnant; ses récits ne comportaient
jamais de finale moralisante, je dirais méme que la plupart
du temps, ils ne se terminaient pas et restaient suspendus
sur un détail ou sur une digression; ¢’était bien davantage
le trajet erratique du déroulement qui faisait les délices de
nos soirées d’¢t¢ plutét que I'histoire elle-méme. 11 me
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semble toutefois, avec le recul, que ce dimanche-la mon
pére avait ét¢ moins loquace qu’a I’accoutumée; ou peut-
étre ai-je imaginé cela aprés coup pour me faire croire
qu’avec un peu d’attention et d’intuition, je serais arrivé a
prévenir le drame. Quoi qu’il en soit, tante Greta ne quitta
pas mon pére des yeux. Le repas termingé, elle partit en
promenade avec lui, ce qui n’avait rien de bien exception-
nel, pendant que j’aidais ma mére et ma tante Eugénie a
desservir. Elles ont commencé toutes deux a faire la vais-
sclle, alors qu’au salon je préparais la table et les cartes pour
la traditionnelle partie de canasta du dimanche soir. Tout
¢était calme et coutumier, immobile, serein. Puis, dans un
moment de silence absolu, un coup de feu résonna dans
I’espace sidéral. Un second suivit rapidement le premier.
Tout, méme apres tant d’années, tout reste présent en-
core dans ma mémoire. La barque, le pistolet, la lettre. Je
vois la verchére amarrée a son taquet prés du quai, comme
une chévre captive. A quelque distance de la rive flotte le
corps de mon pére, un trou a I’abdomen. Dans la barque git
le corps de Greta, le torse a demi renversé sur le rebord, une
plaie béante a la tempe; dans une main, elle tient un pistolet;
dans I"autre, une lettre. Je cours; je m’approche d’elle. Son
visage a, pour ainsi dire, disparu. [l n’y a, a la place, que du
sang. Je me penche; je ne sais pas pourquoi je prends la lettre
au lieu de faire quoi que ce soit d’autre. J'essaie de lire. Mais
une sorte d’hébétude m’empéche de bien voir les mots, de
les détacher les uns des autres, de reconnaitre tout de suite
I’écriture de papa. Pendant longtemps, je reste la, absent.
Puis j’entends un cri; non, un hurlement qui fait trembler
tout I’¢tang, il me semble; et enfin, des sanglots : la voix de
ma mere déchire et emplit d’une plainte insupportable la
nature subitement silencicuse. Tante Eugénie est 1a, a coté
de maman; elle ne dit rien. Soudainement privée de I'usage
de la parole, elle restera muette jusqu’a la fin de ses jours.
Ausommet des mélézes dont pas une aiguille ne bouge dans
le soir chavirant, un corbeau joint bientot ses croassements
lugubres aux gémissements de ma mere. J'ignore combien
de temps nous passons ainsi, et qui a fait venir les policiers.
Le médecin du village, dépéché sur les lieux, a donné une
injection a ma meére et un médicament a tante Eugénie; puis,
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il nous a ramenés chez nous, a Laverlochére. A I"automne,
maman a tout vendu. Elle est allée habiter avec sa sceur
muctte a Fabre et moi, je suis retourné au college.

Toutes les hypothéses concernant ce dimanche-la, je les
ai ¢laborées, considérées ct décortiquées sans en oublier
aucune, ni méme celle voulant que mon pére et Greta aient
pu étre assassinés par une troisieme personne, Mais J ignore
tout. Ma mére et Eugénic sont mortes en ayant toujours
refusé de s’entretenir du drame avec quiconque. Savaient-
clles seulement quelque chose de précis? Et moi, I'amou-
reux attentif perdu dans ses contemplations, pourquoi n’ai-
Je jamais rien soupgonn¢, pressenti ou imaginé?

Aux gens qui, dans le cours normal de l'existence,
désiraient savoir si javais encore mes parents, j’ai long-
temps répondu que mon pére était mort a la guerre ¢n Italie,
en 44. Puis, comme d’autres me demandaient s’il ¢tait
inhumé la-bas, j’ai décidé de donner une autre version de sa
mort : désormais, je le déclarai disparu a la guerrc en 44,
Voila pour mon pére. Quant a tante Greta, en amoureux
trompé, je n’ai plus jamais parlé d’clle. Et heureusement,
depuis quelques années, les dimanches m’indifférent enfin.
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