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EAUX PROFONDES 

Suzanne Robert 

Il y avait un lac — en fait, cela ressemblait plutôt à une 
sorte d'étang peu profond, circulaire — où plongeait le 
reflet vert passé de mélèzes énormes, duveteux comme dans 
un Corot. À l'est, la rive rocheuse surmontée de pins gris et 
parsemée de kalmias s'entrouvrait pour laisser couler le 
ruisseau qui nourrissait l'étang; il était bordé de troncs 
moussus, d'aulnes, de champignons, de parfums moites et 
venait du fond de la pessière dense. À l'ouest un marécage, 
où affleurait une litière de nénuphars jaunes, abritait à 
l'occasion un héron ou un butor, ou même parfois quelques 
canards colorés. Je me souviens de cet endroit comme d'une 
sorte de paradis bucolique au cœur d'une région au climat 
pourtant rude. C'était à quelques kilomètres de Laverlo-
chère, lieu de ma naissance, où mon père avait d'abord été 
forgeron, puis garagiste. Depuis toujours, il rêvait d'un 
chalet d'été au bord d'un petit plan d'eau que le soleil 
réchaufferait rapidement pour la baignade. Et un jour, il 
avait trouvé exactement ce qu'il cherchait : un bel étang, un 
quai de cèdre, une maison de bois, un coin de terre pour le 
jardin et une verchère pour la pêche et les promenades... 
Nous y allions tous les étés, jusqu'au dernier, jusqu'à celui 
de 1944. 
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Je me souviens très bien des grandes vacances de cette 
année-là. J'avais quinze ans. Il faisait très chaud; les champs 
crépitaient sous les vents secs d'après-midi et les bourdons 
se gavaient du nectar des géraniums en pots dont ma mère 
avait décoré la terrasse de bois. Môme les rares jours de 
pluie étaient clairs et pleins d'un charme particulier, d'une 
sorte de luminosité champêtre. Nous avions pris l'habitude 
de mangertous les soirs sur la véranda devant l'étang coloré 
de rose au soleil couchant. La grive solitaire lentement 
commençait alors à moduler dans l'épaisseur de la forêt son 
chant flûte, sonore, soulevant la voûte céleste dans les 
volutes de sa mélodie. Sur un ciel pur, qui ne devenait 
jamais tout à fait noir dans cette nuit du Nord, on voyait tout 
à coup passer la silhouette des chauves-souris très bas sur 
l'horizon, en même temps que montait dans l'air fraîchi le 
cri strident et monocorde des engoulevents fonçant dans des 
nuages d'insectes minuscules regroupés comme des pois
sons en bancs. Et bientôt là-haut, au-dessus de la maison, 
de la forêt opaque et du creuset de l'étang, très au-dessus de 
moi étendu sur le quai pour mieux les voir, naissaient les 
constellations, brillant dans l'ampleur du bleu lumineux de 
ces nuits d'été nordique sans pareil dans les contrées méri
dionales. 

Les dimanches d'été, maman recevait ses sœurs au 
chalet. Du fond de ma mémoire, je retrouve tout de ce 
dernier dimanche-là, en juillet 44. Comme à l'habitude, 
mon père était descendu à Fabrc près du lac Témiscamingue 
(les «Eaux profondes», dans la langue des Algonquins) pour 
chercher mes tantes qui y habitaient et les ramener chez 
nous. Je revois encore la Chevrolet noire remontant le 
chemin chaud et poussiéreux dans l'air parfumé par les 
fleurs sauvages; au passage de la voiture, les épilobes cour
baient leur long cou de cygne au bord de la route. Je me 
souviens du corsage rigide et noir de l'austère Eugénie, la 
tante aînée; du tablier de coton clair de maman attendant sur 
le perron de bois, un grand sourire sur ses lèvres; des 
cheveux roux de mon père bouclant sur son col qu'il avait 
détaché à cause de la chaleur; et enfin, surtout, de tante 
Greta dont j'étais amoureux. Je me rappelle sa finesse, sa 
fébrilité, sa beauté translucide, son visage «à la Botticelli» 
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dirais-je sans doute aujourd'hui. Quand elle passait sa déli
cate main blanche sur ma joue et murmurait : «Bonjour mon 
garçon. Comment vas-tu?», j'avais l'âme chavirée et le 
corps frémissant. 

Benjamine d'une famille nombreuse, Greta n'avait que 
vingt ans. Son prénom lui venait de la passion de ma 
grand-mère pour Greta Garbo. Tante Greta était née en 
1924, année du premier film de la grande actrice; cela 
s'appelait Gösta Berling's Saga et grand-mère l'avait vu 
plusieurs fois lors d'un voyage en ville, quelques mois avant 
d'accoucher. J'ignore s'il y avait, entre matante et Garbo, 
plus qu'une simple similitude de nom mais, après les évé
nements du dernier dimanche, j 'ai imaginé une similarité de 
caractère et façonné celui de Garbo à l'image de celui de 
tante Greta. Je n'aimais rien de mieux que ces dimanches-là 
où je la voyais enfin arriver chez nous, les yeux fiévreux, 
brillants, les doigts glacés, un camée délicat sur le col de sa 
robe d'été. En route, elle avait demandé à mon père de garer 
la voiture le long d'un champ, malgré les protestations de 
tante Eugénie; près d'une clôture de pâturage, elle avait 
cueilli des achillées blanches et des épervières orangées et 
nous rapportait un grand bouquet pour la table du soir. Ce 
jour-là, le dernier dimanche, je l'avais amenée en barque 
sur l'étang tranquille. Sa main posée sur le rebord de la 
verchère effleurait l'eau tiède qu'elle regardait mélancoli
quement. Je l'aimais; je croyais qu'elle avait confiance en 
moi et que ma présence la consolait un peu de sa constante 
amertume. Elle semblait toujours manquer de quelque 
chose ou chercher je ne sais quoi d'abstrait et d'inatteigna-
ble, ou bien implorer une indéfinissable divinité de la 
conserver vivante. Sa solitude silencieuse ne me semblait 
pas l'apanage de la sagesse. Au contraire, tante Greta pa
raissait toujours déployer des efforts inouïs pour rester 
calme; parfois, sa douceur devenait exagérée et sa réserve, 
pour exercée qu'elle fût, faisait penser à la retenue obligée 
d'un animal de cirque obéissant. La promenade en verchère, 
ce jour-là, avait été la plus bouleversante de toutes : tante 
Greta n'avait pas prononcé une seule parole et, bien sûr, 
j'avais interprété ce silence comme la marque ultime de sa 
considération pour moi. Quand, plus tard, je me suis baigné 
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dans l'étang, elle s'est assise sur une chaise longue sur le 
quai et, il me semble, s'est un peu assoupie. 

Parfois, flottant paresseusement sur le petit lac, je me 
serais cru aux frontières du monde; je fermais les yeux pour 
mieux entendre le bruissement du vent dans le velours des 
mélèzes, ou le chant de quelque huard égaré; j'imaginais de 
grands nuages noirs charroyés par l'orage au-dessus de 
l'eau, la transformant en un gouffre rond et sombre, œil 
creux et luisant que crevait tout à coup un balbuzard pour 
en extirper un poisson irisé, iris écailleux de l'étang emporté 
vers le ciel; je me rappelais les vapeurs du matin, en juin, 
que traversait le vol lourd des corbeaux ou le cri fatidique 
et déchirant des geais bleus; et je voyais le regard azuré de 
tante Greta miroité par l'onde. La vie, alors, bien que j'aie 
été un garçon plutôt triste et secret, me paraissait sauvage 
et limpide, presque heureuse, et j'oubliais les murs du 
collège et la souffrance d'être jeune. Quand je plongeais 
dans l'étang lumineux comme un phare au cœur de l'après-
midi humide, je pensais qu'aucune autre vie ne pouvait être 
mienne que celle-là, maintenant, dans la chaude niche de 
l'été du Nord entre ma mère Anna, la foret impénétrable, le 
jardin de mon père et les cheveux dorés de Greta sommeil
lant sur sa chaise longue juste avant la tombée du jour, dans 
le vent doux chargé de la moiteur de l'eau et des feuillages. 

Je me souviens. Ce soir-là, nous avions terminé le repas 
assez tôt. Il restait un peu de gâteau renversé aux framboises 
dans l'assiette mauve. Au-dessus des grands mélèzes échc-
velés, le soleil commençait à peine à décliner et le chant de 
la grive solitaire s'élevait de concert avec la fraîcheur mon
tant du sol spongieux des bois. Je ne quittais pas Greta des 
yeux. Elle écoutait mon père raconter, comme toujours, 
quelque histoire loufoque au sujet d'un client du garage ou 
bien un souvenir de jeunesse. Elle ne quittait pas mon père 
des yeux, ainsi qu'elle le faisait toujours quand il parlait. 
C'était un conteur passionnant; ses récits ne comportaient 
jamais de finale moralisante, je dirais même que la plupart 
du temps, ils ne se terminaient pas et restaient suspendus 
sur un détail ou sur une digression; c'était bien davantage 
le trajet erratique du déroulement qui faisait les délices de 
nos soirées d'été plutôt que l'histoire elle-même. Il me 
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semble toutefois, avec le recul, que ce dimanche-là mon 
père avait été moins loquace qu'à l'accoutumée; ou peut-
être ai-je imaginé cela après coup pour me faire croire 
qu'avec un peu d'attention et d'intuition, je serais arrivé à 
prévenir le drame. Quoi qu'il en soit, tante Greta ne quitta 
pas mon père des yeux. Le repas terminé, elle partit en 
promenade avec lui, ce qui n'avait rien de bien exception
nel, pendant que j'aidais ma mère et ma tante Eugénie à 
desservir. Elles ont commencé toutes deux à faire la vais
selle, alors qu'au salon je préparais la table et les cartes pour 
la traditionnelle partie de canasta du dimanche soir. Tout 
était calme et coutumicr, immobile, serein. Puis, dans un 
moment de silence absolu, un coup de feu résonna dans 
l'espace sidéral. Un second suivit rapidement le premier. 

Tout, même après tant d'années, tout reste présent en
core dans ma mémoire. La barque, le pistolet, la lettre. Je 
vois la verchère amarrée à son taquet près du quai, comme 
une chèvre captive. À quelque distance de la rive flotte le 
corps de mon père, un trou à l'abdomen. Dans la barque gît 
le corps de Greta, le torse à demi renversé sur le rebord, une 
plaie béante à la tempe; dans une main, elle tient un pistolet; 
dans l'autre, une lettre. Je cours; je m'approche d'elle. Son 
visage a, pour ainsi dire, disparu. Il n'y a, à la place, que du 
sang. Je me penche; je ne sais pas pourquoi je prends la lettre 
au lieu de faire quoi que ce soit d'autre. J'essaie de lire. Mais 
une sorte d'hébétude m'empêche de bien voir les mots, de 
les détacher les uns des autres, de reconnaître tout de suite 
l'écriture de papa. Pendant longtemps, je reste là, absent. 
Puis j'entends un cri; non, un hurlement qui fait trembler 
tout l'étang, il me semble; et enfin, des sanglots : la voix de 
ma mère déchire et emplit d'une plainte insupportable la 
nature subitement silencieuse. Tante Eugénie est là, à côté 
de maman; elle ne dit rien. Soudainement privée de l'usage 
de la parole, elle restera muette jusqu'à la fin de ses jours. 
Au sommet des mélèzes dont pas une aiguille ne bouge dans 
le soir chavirant, un corbeau joint bientôt ses croassements 
lugubres aux gémissements de ma mère. J'ignore combien 
de temps nous passons ainsi, et qui a fait venir les policiers. 
Le médecin du village, dépêché sur les lieux, a donné une 
injection à ma mère et un médicament à tante Eugénie; puis, 

99 



il nous a ramenés chez nous, à Laverlochèrc. A l'automne, 
maman a tout vendu. Elle est allée habiter avec sa sœur 
muette à Fabre et moi, je suis retourné au collège. 

Toutes les hypothèses concernant ce dimanche-là, je les 
ai élaborées, considérées et décortiquées sans en oublier 
aucune, ni même celle voulant que mon père et Greta aient 
pu être assassinés par une troisième personne. Mais j'ignore 
tout. Ma mère et Eugénie sont mortes en ayant toujours 
refusé de s'entretenir du drame avec quiconque. Savaient-
elles seulement quelque chose de précis? Et moi, l'amou
reux attentif perdu dans ses contemplations, pourquoi n'ai-
je jamais rien soupçonné, pressenti ou imaginé? 

Aux gens qui, dans le cours normal de l'existence, 
désiraient savoir si j'avais encore mes parents, j 'ai long
temps répondu que mon père était mort à la guerre en Italie, 
en 44. Puis, comme d'autres me demandaient s'il était 
inhumé là-bas, j 'ai décidé de donner une autre version de sa 
mort : désormais, je le déclarai disparu à la guerre en 44. 
Voilà pour mon père. Quant à tante Greta, en amoureux 
trompé, je n'ai plus jamais parlé d'elle. Et heureusement, 
depuis quelques années, les dimanches m'indiffèrent enfin. 
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