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JOUR UN* 

Dominique Blondeau 

Assis à mes côtés, Luc m'avait demandé ce que, pour 
moi, signifiait le dimanche. J'avais tourné la tête. La rivière, 
à nos pieds, allait son chemin écumeux. Admirant la moitié 
du visage de Luc, je m'étais dit que l'arête de son profil et 
l'eau bondissante se ressemblaient. À ces angles de chair, 
au tumulte de la rivière, j'associais certains dimanches de 
ma vie. 

Il avait mentionné qu'il regrettait les dimanches de son 
enfance, chez sa grand-mère. Je m'étonnais. Il me semblait 
que la rivière chahutait davantage; elle se moquait un peu 
de Luc. En face, des peupliers se balançaient nonchalam
ment, comme pour me donner raison. J'avais répondu 
qu'aucune grand-mère ne partageait mes dimanches. Ni 
mère ni père. Ni eau joyeuse, ni arbres réconfortants. J'avais 
nourri mon corps et mon cœur de l'outrance du soleil, de la 
brûlure du sable et de la pierre. D'un ton presque sec, j'avais 
conclu : «C'est mieux ainsi!» 

Les doigts chauds de Luc avaient effleuré mon bras; je 
m'étais calmée. Les dimanches de mon enfance sentaient 
bon le miel, le jasmin, la menthe. Sur mes lèvres, le suc amer 
des lauriers roses; à mes narines, le parfum suave des 
orangers bordant les avenues. À Marrakech. Les jacarandas 
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fleurissaient, bleus. Étonnamment bleus. Les eucalyptus 
aux feuilles oblongucs retenaient la pureté de l'air. A Rabat. 

«Mais pourquoi, m'étais-jc écriée, pourquoi revenir 
constamment à l'enfance?» Je déversais sur Luc une ran
cune attisée par la nostalgie de ce temps qui n'aurait plus 
cours. J'avais ramassé une brindille morte. Je la brisais, la 
lançais dans la rivière. Ses bouts s'étaient éparpillés. Une 
fois encore, je me calmais. 

Je me remémorais la douceur du passé, ses silences. Une 
enfant, une adolescente demeuraient, légers fantômes, au 
bord d'un champ d'alfas, de sarrasin. Au bord d'une piste 
de sable ou de calcaire, elles hésitaient puis, avançaient, le 
rêve d'une oasis au fond de leurs yeux. Pourquoi lamémoire 
douteuse les aurait-elle dérangées? 

J'avais parlé haut et fort, serré les poings. Luc s'était 
rapproché de moi; son bras, entourant mes épaules, m'étouf
fait. J'avais éteint un cri, baissé la tête. Démunie du présent, 
il me fallait conquérir des jours révolus, habités d'une 
enfant, d'une adolescente. 

Comment dire à Luc l'emprisonnement des épaules 
dans l'étreinte d'un bras amoureux? Le convaincre de la 
fragilité humaine, quand la faim de tout ce qui manque et 
creuse le vertige sur le ciel, sur le sol, fait gravir la pente 
des collines jusqu'au point où il faut redescendre? J'avais 
souhaité un dimanche serein, avec Luc. L'eau de la rivière 
déferlait, les peupliers, en face, s'agitaient. Trop bruyam
ment, il me semblait. 

M'étant levée, j'avais échappé au bras de Luc. La dou
ceur de mes doigts, caressant son front, l'avait fait sourire. 
Je murmurais que l'austérité de ma jeunesse m'avait privée 
de l'insouciance. Je soupirais : «Une grand-mère, peut-être, 
aurait su m'écouter...» 

Luc avait enchaîné : «Mais tes dimanches?» Je fronçais 
les sourcils. Ne luis avais-je pas décrit l'océan et ses va
gues? Elles heurtaient de plein fouet les rochers noirs sur 
lcsquclsjc m'aventurais. C'était là, un autre bord de laterre. 
Penchée vers Luc, je l'avais supplié : sur ses lèvres, le temps 
s'engluerait d'un brouillard poisseux. Puis, m'intéressant 
au cours tapageur de la rivière, une joie indicible m'avait 
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gagnée. Le soleil transformait l'eau en mica moiré, recou
vrait les peupliers d'une pellicule métallisée. 

Partager avec Luc l'indolence de ce paysage secoura-
ble. Mais comment exprimer ce que nous ressentons, trop 
tard? Un mirage se jouait de moi. À l'orée d'un fleuve, une 
ville flottait au-dessus d'une vallée. C'était le matin. La 
lumière apparaissait dans le ciel, ambre jusqu'à ce que le 
bleu éclate, partout. Elle crépitait sur les hautes murailles, 
sur les terrasses, sur les grands palmiers. Immobile, je 
regardais la ville magique peuplée d'hommes, de femmes, 
d'enfants. Je pensais que des esprits surnaturels éveillaient 
les bruits familiers de la vie : rires des enfants, chants des 
jeunes femmes. De l'eau du fleuve, naissaient toutes les 
promesses de la journée à venir. 

J'étais venue d'ailleurs et le destin m'avait prêté Luc. 
Il minait mes secrets de ses impatiences, me reprochait de 
parler par énigmes. C'était peut-être vrai. En moi, montait 
la voix lancinante du muezzin, la prière incantatoire. En 
moi, vibrait le rythme sans cesse improvisé de la musique 
andalouse. De la lente mélopée arabe. Luc se trompait : rien, 
jamais, n'est dit, tout à fait. 

J'essuyais des larmes qui pointaient sur mes cils. Des 
images éblouissaient ma mémoire. Volubile, je racontais à 
Luc les plages sauvages où je rejoignais Tahar et Michel. 
Mounia. Nos regards, enfin, se rencontraient. Timides et 
rieurs. La rivière et les peupliers devaient m'écouter. 

Les plages nous recevaient le jour à peine levé. Me 
suis-je attardée sur le soleil fantasque? Nous courions jus
qu'à la terrasse d'un café maure, nous le voyions suspendu 
entre les palmiers qui se teintaient d'un vert foncé, presque 
noir sur fond de ciel orange ou rose. Le caquètement des 
cigognes nous parvenait; les voix criardes des montagnards, 
dans le café maure. L'odeur du thé à la menthe, des beignets 
graisseux, celle plus acre du kif nous alléchait. 

À Luc, ai-je confié l'abondance des parfums? Disper
sées, les senteurs... Dans les venelles de la médina, dans les 
ruines de sites, autrefois fabuleux. Partout, je me faufilais, 
de crainte que le lendemain ne me prenne la veille. D'un 
bond, Luc m'avait rejointe. Il ne supportait plus mes rêve
ries, clamait-il. «Tu me caches tes dimanches à la plage...» 
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J'avais sursauté. J'aurais dû éclater de rire, rassurer 
Luc. «Tu sais, les plages sont les mêmes...» La mémoire se 
rebellait; elle combattait la banalité dont je me servais pour 
plaire à Luc. La mémoire et Luc exigeaient. 

Ils étaient sur un autre bord, Tahar et Michel. Mounia. 
Celui du friable. Je les regardais. Nous allions nous perdre 
au centre d'une guerre impitoyable. De le savoir m'aidait à 
me détacher d'eux. Bord d'un champ de sarrasin, d'alfas; 
bord d'une piste de sable ou de calcaire; bord de la terre et 
de l'océan. La fureur des vagues évoquait un champ de 
bataille. Tahar et Michel, Mounia, m'avaient demandé à 
quoi je rêvais. Je ne pouvais répondre. La guerre est un 
cauchemar et non un rêve. Ils m'entouraient et dansaient. 
L'écho de mon prénom échouait dans mes oreilles. «Jour 
Un... Jour Un... rejoins-nous, ne sois pas triste...» Je levais 
le front vers le ciel uniformément bleu, je me heurtais à la 
courbe d'un horizon rassurant; pas un nuage ne l'altérerait 
jusqu'à l'automne. De voir si loin me faisait frémir. Des 
hommes, j 'a i tant redouté. Comment recréer pour Luc la 
contradiction de nos sentiments : amour et haine, méfiance 
et complicité. Ils ne s'étaient jamais expliqués là-dessus, 
Tahar et Michel. Mounia, moins encore. 

J'avais espéré que le pain, l'eau et les fruits partagés 
suffiraient à nous unir. Quand l'entrée de la médina m'avait 
été interdite, je clignais des yeux pour mieux voir. Tahar et 
Mounia me tournaient le dos. Michel avait disparu. 

L'émotion m'empêchait de poursuivre. J'en voulais à 
la mémoire, à Luc de tant demander. Impatient, il avait 
marché jusqu'à la ligne boueuse de la rivière, lancé des 
cailloux que l'eau avalait. J'aurais pu ramener Luc à plus 
de curiosité, je comptais les cailloux... 

Lui dépeindre les yeux des femmes, seul point de mire 
dans leur visage voilé. Intensité de l'iris noir ou vert. Les 
touristes y lisaient de la sensualité, j'y devinais une lassi
tude incommensurable. Mounia m'avait fait part de la tri
cherie que son regard exhibait, il sauvegardait les appa
rences. 

Je ne pouvais nourrir les illusions de Luc. La plage et 
les femmes musulmanes. Les corps se tassaient, se ratati
naient sous la djellaba; le vent, collant le vêtement sur la 
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peau, interdisait davantage. Commenter l'histoire d'un pay
sage, cela se pouvait; mais les êtres, les femmes en particu
lier? J'étais reine parmi elles; j'avais commis l'erreur de me 
croire l'égale des hommes. 

Luc se tenait très droit devant la rivière. Je ne sais s'il 
entendait le fracas de l'eau sur les pierres, le chuintement 
du vent dans les peupliers. Dans une flaque de soleil, sa 
blondeur illuminait; elle me surprenait, comme une pre
mière fois. 

Je ne savais rien des cheveux dorés, de la clarté des 
regards. Les yeux verts des femmes s'exaltaient du cuivre 
de la peau, de l'indigo de la chevelure. Entièreté sombre des 
hommes. Que dire de l'ombre naturelle des femmes rasant 
les murs déjà ombrés? Qu'elles s'obombraient? Mounia 
était de celles-là quand, la nuit tombée, elle cognait à la 
porte de ma maison. «Jour Un, c'est moi... Jour Un, ouvre!» 

Jour Un! Dominique! Dimanche! 

Luc criait plus fort que la rivière, les peupliers. J'en 
étais affligée. «Tes dimanches sont banals! Je serais mort 
d'ennui avec toi!» Je me gardais de le détromper. Je cher
chais la brindille brisée en morceaux : nous avions dû la 
piétiner. J'appelais : «Grand-mère!» Ahuri, Luc me 
contemplait. J'insistais : «Dimanche! Jour Un!» Il avait eu 
peur. Une peur d'homme ne sachant rien de la différence, 
de l'étrangeté. Je n'avais fait aucun effort pour lui expli
quer, le retenir. Une rivière au cours échevelé, des peupliers 
diserts nous avaient distraits. 

Luc s'était fondu dans la campagne; sa silhouette, ame
nuisée. Je grimpais sur un monticule de pierres. Mes mains 
en porte-voix, j'avais protesté : «Luc! je dois t'apprendre 
une chose importante!» M'avait-il entendue? Ni Tahar ni 
Michel, Mounia, moins encore, ne m'auraient abandonnée 
à une identité qu'ils auraient ignorée. Ils m'avaient quittée 
pour ne pas me tuer, la guerre oblige tant de fratricides! 

J'étais descendue du monticule de pierres. Je gémis
sais : «C'est mieux ainsi...» Depuis le début de ce dimanche, 
une grand-mère improbable nous avait divisés. 
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Je m'attarde dans ce lieu reposant. La rivière coule son 
train d'eau dominical, les peupliers, en face, fredonnent leur 
venteuse rengaine. Immuable, la mémoire! 

* En arabe, le prénom Dominique se traduit : Jour Un. 
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