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PROMENADE*

Donald Alarie

a C.B.

Derri¢re I'impassibilité apparente du froid de janvier,
se cachent des moments de tendresse qui surgissent sans
avertir. Pendant trop longtemps, je suis resté insensible a
ces instants merveilleux. Un de mes amis, grand voyageur
dans les pays orientaux ou je n’irai probablement jamais,
appelle cela des «instants dérobés». Quelle belle expres-
sion!

Cela peut se produire en aprés-midi, a I’occasion d’une
promenade. Par exemple un dimanche comme aujourd hui
ou nous prenons le temps de nous occuper les uns des autres.

Nos voix complices chuchotent des paroles trés douces.
La neige, émue, pourrait fondre sous nos pieds... Puis brus-
quement, ma femme et mon fils éclatent de rire a cause
d’une remarque que je viens de faire sur un de nos voisins.
Dire que certains me reprochent de ne pas avoir le sens de
I’humour...

Pendant quelques instants, nous marchons en silence.
Nous nous abandonnons a la contemplation d’un vieil arbre
dont la vulnérabilité nous attriste chaque fois que nous
I’apercevons.

81



Ceux que nous croisons ne semblent pas comprendre ce
qui nous guide ainsi, tour a tour bavards ¢t muets. Ils nous
frélent sans nous regarder, mais je sens que nous sommes
pour eux, présentement, des personnages ¢nigmatiques.

En cette année 1913, les grands de ce monde ne sem-
blent avoir qu’une seule préoccupation : préparer leur en-
trée dans I'Histoire. Ceux qui prennent la parole dans des
réunions politiques donnent I'impression qu’ils ont tout
compris, Ils me laissent sceptique.

Je ne le dis pas, mais méme si des gens supposément
bien avisés prédisent de grandes catastrophes, 1’avenir me
laisse a certains moments aussi indifférent que la fontaine
du parc muette pour quelque temps encore.

A mon travail, j’essaic de conserver toute ma dignité.
On me salue respectucusement. Je m’y rends quotidienne-
ment depuis plus de trente ans. Je ne suis pas du genre a
prendre des congés inutilement. Je suis un employé modecle.
Celui qu’on vient consulter, parfois méme de I'étranger. De
France ¢t d”Angleterre. Celui qui a su gravir tous les éche-
lons comme personne avant lui.

Madcemoiselle Bélair, qui est ma secrétaire depuis plus
de quinze ans, me considere sans doute comme un homme
respectable. Je sais qu’elle ne tolére pas la moindre remar-
que négative a mon sujet. Certains pensent méme qu’entre
elle et moi... Enfin... Peut-étre un jour donnerons-nous
raison a cette rumeur...

Mais quand je marche, comme aujourd’hui, dans le
froid apres-midi de janvier, en compagnie de ma femme et
de mon fils, j"oublie le monde et je n’essaie surtout plus de
comprendre ou il s’en va. Je me sens tout petit sur la terre
elle-méme minuscule dans cet univers que personne ne
connait totalement, Réussir a toujours se prendre au séricux
dans un tel contexte reléve de I'inconscience.

Si je disais ces choses au beau milicu d’une réunion
avec des gens de Toronto ou de New York, je perdrais toute
la crédibilit¢ que mes longues années de travail m’ont
permis d’acquérir. Au bout de quelques semaines, je me
retrouverais peut-¢tre sans emploi. Je serais probablement
obligé de me défaire des riches vétements que je mets
chaque jour. On ne me saluerait plus avec autant d’empres-
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sement lorsque je me rends a I’église. Je deviendrais un
moins que rien.

«Pourquoi souris-tu ainsi?» me demande ma femme. Je
hausse les épaules et je continue a sourire tout en accélérant
le pas.

Aujourd’hui, si je m’¢coutais, je porterais moi aussi,
comme mon fils, un bonnet rouge et des bas de méme
couleur. Et je me roulerais dans la neige jusqu’a ce que
I’euphorie me gagne une fois pour toutes.

* Ce texte a été inspiré par un tableau de Jean-Paul Lemieux intitulé Kent
house 1913 (Musée d’art de Joliette).
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