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LE SYNDROME DU PENSIONNAIRE

Marie Gaudreau

Je mourrai un dimanche ou j'aurai trop souffert.
Serge Gainsbourg, Gloomy sunday

Je me perdais dans I'assiette de porcelaine anglaise,
comptant et recomptant le motif trilobé en fil d’or qui se
répétait ad nauseam, qui tournait en rond tout autour de
I"assiette, ne s”arrétait jamais. Au centre de I’assiette, le gras
et le sang du rosbif s¢ mélaient pour dessiner d autres
figures, rondes et luisantes, que je gommais, comme des
fautes honteuses au milieu d’une copie, a I"aide de petits
patés prélevés sur 'amas informe de pommes purée.
L orangg¢ des carottes glacées me paraissait bien pauvre ¢n
comparaison de la bordure marine de I’assiette, aussim’em-
pressais-je de les avaler avant tout le reste. La viande,
mastiquée ct remastiquée au rythme du décompte du motif,
ne passait pas. Des noeuds se formaient au fur et a mesure
dans mon estomac. Pourquoi ce repas servi dans la grande
salle a manger, dans la vaisselle des soirs de fétes, alors que
nous allions peut-étre tous mourir dans quelques heures?

En face de moi, mon frére Benoit faisait toujours trop
de bruit avec ses ustensiles, incorrigible, insensible aux
regards pleins de reproches du pere. 1l avait cependant mis
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fin a I’habitude écceurante de nous montrer la nourriture
broyée dans sa bouche avant de la faire disparaitre dans son
gosier, en souriant malicicusement. C’¢tait au temps ou
nous n’étions encore que des enfants, c’était avant que
1’école ne nous apprenne a lire, a compter, a écrire et a nous
tenir a table. Benoit riait moins qu’avant, ou riait intérieu-
rement, ne nous donnant a voir de sa joie espicgle que
quelques éclats de lumiére, parfois, dans ses grands yeux
noirs. Il devait ourdir secréetement quelque mauvais tour et
en imaginer I’effet sur ses fréres et sceurs, je ne sais pas.
Mais je regardais son visage en pensant que je ne le reverrais
peut-étre plus. Bien que je n’appréciais pas les coups pen-
dables de Benoit, surtout quand j’en étais la victime, ils me
semblaient nettement plus souhaitables que la froide disci-
pline des religicuses.

Le pére, assis au bout de la table, finissait toujours par
rompre le silence en se plaignant que la viande n’était pas
aussi bonne que d’habitude — pas aussi tendre —, sans que
I’on ne sache jamais quelle était cette habitude, qui devait
sans doute remonter a sa vie antérieure, du temps ou nous
n’étions pas nés. La mére défendait mollement le boucher,
le pére répétait, de semaine en semaine, qu’il faudrait penser
a changer de fournisseur. La mére n’en ferait rien, du moins
je 'espérais. J’avais connu le boucher, du temps ou j’allais
avec elle faire les courses le vendredi matin. C’était un gros
homme au sourire large qui débitait les quartiers d animaux
morts avec une assurance qui inspirait confiance. Lui et ma
mére parlaient viande. Il lui proposait parfois des morceaux
de choix en lui adressant des regards entendus, et concluait
souvent la transaction avec un «vous m’en direz des nou-
velles» qui mettait un si beau sourire sur le visage de maman
que je m’étais prise d’affection pour ce monsieur joufflu
couvert de sang.

Depuis mon entrée au pensionnat, je n’avais plus vu le
boucher, mes matinées du vendredi étant occupées par des
legons autrement moins charnelles. Le rosbif du boucher me
remplissait maintenant d une profonde nostalgie que j’étais
encore trop jeune pour pouvoir nommer. Je n’aimais pas le
gout du sang dans ma bouche et tentais de le noyer dans la
purée molle et bien beurrée des pommes de terre.
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A la gauche de Benoit, Christian boudait son assiette.
Pourtant, de nous tous, il ¢tait le seul qui aurait pu se
r¢jouir : trop jeune pour fréquenter I'éeole, il passerait la
semaine dans les jupes de la mere; 1l aurait toute son atten-
tion comme s’il avait été son unique enfant. Ma sccur, mes
autres fréres et moi-méme cesserions d’exister jusqu’au
vendredi suivant, cédant toute la place au petit dernier dans
le cceur de lamere. Comme si son jeune dge n’avait pas suffi
a lui garantir cette place privilégice, il profitait de sa santé
fragile pour s’attirer encore plus de soins ct de traitements
de faveur. Je haissais Christian et révais du jour ou il
deviendrait pensionnaire a son tour. Alors, nous nous bat-
trions a armes ¢gales, ¢’est-a-dire : en vain.

A ¢oté de Christian, Daniel vidait son assictte avec
appctit, sans faire de bruit. Ses petits yeux pers balayaicent
les assicttes des autres, s’ arrétant souvent sur celle, intacte,
de son jeune voisin. Comme nous tous, a 'exception de
Christian, il avait troqué sa tenue débraillée du week-end
contre le costume officicl du pensionnat, avant de passer a
table. Sa chemise blanche et empesée soulignait le teint halé
de son visage ¢maci¢ et le noir brillant de sa chevelure
¢paisse. Petit sauvage costumé pour la semaine de grande
civilisation qui I"attendait.

A Pautre bout de la table, face au pére, la mére s’ acquit-
tait de sa part de régne, Dans quelques heures, la maison
retrouverait son calme ct, elle, son activité de femme du
monde. Elle disait que le pensionnat était pour notre bien;
j’en doutais fort. Ne voulait-elle pas tout simplement se
de¢barrasser de ces enfants turbulents, et vivre pleinement la
vie futile qu’elle avait toujours révée, de salon de coiffure
en cabine d esthéticienne, en passant par la maison de haute
couture, les soirées au théitre, au concert ou au bal? Je ne
la voyais plus que les weck-ends et la trouvais de plus en
plus belle. Mais aussi de plus en plus détachée de moi. La
quitter encore une fois... Ne profiterait-clle pas de mon
absence pour disparaitre a jamais?

A la gauche de la mére, la place de la bonne était vide.
Soir de conggé.

Puis, entre la place vide ¢t moi : ma sceur, qui mangeait
du bout des levres la viande qu’on disait salutaire pour
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contrer I’anémie qui I’avait surprise a I’entrée de I’adoles-
cence. Elle cachait son visage pale dans ses longs cheveux
noirs. Je regardais ses grandes mains fines et blanches, ct
cette image me réconfortait. Je savais qu’au couvent, au
hasard d’une rencontre dans les longs corridors, j’allais
retrouver ces dix doigts-la, ma famille.

Je me remplissais les yeux jusqu’a ras bords des visages
familiers qui m’entouraient, des meubles, du papier peint,
des rideaux, du parquet, de la nappe, de I’horloge... J’aspi-
rais les odeurs jusqu’a ce qu’elles viennent se tatouer dans
un coin indolent de ma mémoire ou étaient également gra-
vés les bourgeons préts a éclater, le dégel de la terre, ma
peau un aprés-midi d’été... Les sons venaient se lover dans
les volutes de mes oreilles : les ustensiles dans les assiettes,
la musique de chambre, un mot du pére ou de la mére, leurs
pas dans le hall d’entrée au moment du départ... J’étais au
milieu de ces impressions et je n’y étais déja plus. Il faudrait
bient6t partir. Je m’anesthésiais. Je me détachais de mon
corps, et tout ce monde de visages, de sons et d’odeurs
s éloignait.

Il arrive que le mal porte en lui une forme d’analgésie,
un peu a la maniére de la névralgie qui se propage sourde-
ment dans les yeux, les machoires, la nuque du migraineux
comme pour le distraire de la douleur fulgurante qui assi¢ge
sa pauvre téte. J allais ainsi de dimanche soir en dimanche
soir, douloureuse engourdie, sans trouver de reméde effi-
cace a mon angoisse puérile. La peur que tout ce que
] aimais ne profitat de mon absence pour mourir. Parce que
J’y mourais un peu moi-méme, chaque fois.

Nous quittions la maison dans la grande voiture molle,
les enfants derriére, les parents devant. La randonnée mor-
telle se faisait en silence, du moins sur la banquette arriére;
devant, le pere y allait de ses conseils et recommandations
pour la semaine. Mes fréres ainés gardaient le menton dans
la poitrine, ma sceur restait cachée dans ses longs cheveux.
Moi, je contemplais le profil de maman et suivais les ronds
de fumée bleue de la cigarette de papa.

Les gargons descendaient les premiers. Le pére allait
ouvrir la valise de I’auto et mes fréres reprenaient leurs sacs.
Derni¢res recommandations et promesses hypocrites. Je ne
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les regardais pas franchir le scuil du pensionnat, j avais bien
asscz de la vision de ma petite personne quand je pousserais
la lourde porte en chéne du couvent. A moins d’un kilomé-
tre, la voiture s’arrétait a nouveau. C’¢tait a ma sceur et a
moi d¢ nous arracher au confort ouaté. Je prenais mon sac,
embrassais mes parents en retenant une terrible envie
d’¢clater en sanglots, de piquer une crise de nerfs. Mais on
me disait «Sois fortex, et je ne voulais pas passer pour une
méchante petite fille devant les autres pensionnaires, ac-
compagnées de leurs parents, qui remplissaient I'entrée du
couvent. Dés que javais tourné le dos a mes parents, j’ef-
fagais de la paume de la main la trace de lévres humides sur
mes joues. Ma sceur haussait les ¢paules @ «Ca ne sert a
rien.» Je pensais a Judas et a la douleur du Christ. Etait-ce
un péché mortel ou vénicl de ne pas honorer ses parents?
Je retrouvais mon lit en fer blanc ct scs draps rugucux.,
Les lumicres du dortoir s éteignaient. Demain matin, la vie
reprendrait son cours et je me laisserais emporter.
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