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IL A BEAUCOUP PLU AUJOURD'HUI 

Sylvie Chaput 

1 

Comme il a ri de moi cette fois-là! 
Je lui en parlais depuis des années, et voilà que nous y 

étions, à Kingsmere, dans le parc de la Gatineau, devant les 
ruines que Mackenzie King a fait ériger, je ne sais quand, 
près de sa maison de campagne. 

Je dis bien : a fait ériger. Ce sont de fausses ruines — 
des pierres et des colonnes rapportées d'Europe, je crois, et 
un cadre de fenêtre provenant d'une maison incendiée d'Ot
tawa. Des ruines artificielles, et de bien petites ruines. 
Pourtant, comme elles me paraissaient hautes et vraies 
lorsque j'étais petite! 

Je ne les avais pas revues depuis mon enfance. Ou plutôt 
si, deux ou trois fois. Avec des gens à qui elles étaient 
familières. C'était la première fois que j'allais là-bas avec 
lui (et ça a été la dernière). Il a été gentil. Il a beaucoup de 
respect pour les souvenirs d'enfance. Mais je lui ai concédé 
aisément la victoire : oui, il avait raison de trouver Notre-
Dame de Paris magnifique. 
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2 

La vérité était bien plus étriquée, bien plus fausse que 
le souvenir. Les collines de la Gatincau, que je prenais 
autrefois pour des montagnes, étaient bien des collines. Et 
pourtant, j 'ai voulu l'emmener voir mes autres ruines, les 
plus précieuses. Celles du moulin. 

Je n'ai pas retrouvé le chemin. 
L'été suivant, j 'ai demandé à ma sœur de nous accom

pagner. Elle connaît la région comme le fond de sa poche. 
Nous sommes partis en bande. Nous sommes tombés en 
panne. Puis, enfin, lorsque nous sommes arrivés à proximité 
des lieux, nous avons trouvé un parc de stationnement plein 
et une file interminable de voitures. 

Au fil des ans, la foule m'avait volé mes ruines. Nous 
avons rebroussé chemin. 

Il ne les a jamais vues. Sauf sur une pochette de disque : 
Connivence II. 

J'aurais voulu lui faire cadeau de ces ruines, je l'aurais 
voulu bien plus intensément qu'il ne tenait à les recevoir 
(mais c'est peut-être toujours comme ça en amour), et elles 
s'entêtaient à demeurer inaccessibles. 

Alors, après mon deuxième échec, j 'ai décidé de ne plus 
essayer de m'y rendre, j 'ai décidé de les bouder, de leur 
tourner le dos comme elles se refusaient à moi, et je me suis 
promis d'écrire un jour sur elles. 

3 

C'était toujours un dimanche. Toujours un dimanche 
d'automne. Nous partions le matin tous les six, mon père, 
ma mère, mes deux frères et ma sœur, avec un couple d'amis 
de mes parents qui avaient des enfants de notre âge. Le 
moulin n'était pas bien loin de Hull. Nous laissions les autos 
au pied d'une montagne (d'une colline, plutôt), près d'une 
grille. Et nous entrions dans la forêt. Les arbres étaient 
hauts, ça sentait bon. Il y avait rarement d'autres personnes 
que nous. C'était une merveille dont nous seuls, me sem
blait-il, connaissions l'existence. Lorsque nous parvenions 
à la rivière, nous faisions halte. Puis nous reprenions notre 
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route. Et finalement nous arrivions à ce moulin de béton 
armé, construit au-dessus d'un torrent, abandonné depuis je 
ne sais combien d'années. Une scierie qui datait de l'époque 
où on exploitait intensivement les forêts de la Gatineau. 

Il n'y avait plus de toit, plus de vitres aux fenêtres; le 
soleil entrait. Il n'y avait pas de garde-fou sur le petit pont 
qui enjambait le torrent. Je ne sais comment mes parents et 
ceux de mes amis arrivaient à ne pas mourir d'inquiétude, 
mais nous passions tout l'après-midi à courir à l'intérieur 
du moulin, aux alentours, sur le pont, à jouer à la cachette, 
à nous appeler, à regarder au fond du puits. 

Au début de chaque automne, nous faisions cette excur
sion qui, je m'en rends compte à présent, représentait à la 
fois, parfaitement, l'aventure et la sécurité, le nouveau et 
l'ancien. 

Une seule fois, je ne suis pas parvenue jusqu'au moulin. 
À un endroit du trajet, le sentier se séparait en deux. Est-ce 
que je marchais trop vite ou trop lentement, je ne sais plus. 
J'étais avec le fils de nos amis qui avait mon âge et que je 
ne voyais qu'à l'occasion d'excursions de ce genre, nous 
étions distraits, nous avons pris le mauvais sentier. Et nous 
nous sommes retrouvés, assez rapidement, au bout d'une 
impasse, sur les bords du lac Meech (je ne blague pas...). 
Devant nous, des arbustes et un couple assis sur la grève. 
Pas de moulin. Je ne me souviens pas d'avoir eu peur. Ce 
qui m'a envahie, c'est une infinie tristesse. Lorsqu'on nous 
a retrouvés, je ne sais plus au bout de combien de temps, il 
était trop tard pour nous emmener au moulin. C'était une 
terrible nouvelle. Une tristesse infinie, voilà ce qui m'est 
resté. Je crois que c'était la dernière année. Après, nous 
n'habitions plus près de Kingsmere. Mes plus beaux di
manches étaient passés. Mon enfance était finie. 

4 

Beauport, juillet 1992. C'est dimanche. Je suis en va
cances. J'ai lu, j 'ai écrit. Je n'ai rien fait, aussi. 

Je reviens d'une promenade. Avenue du Vieux-Moulin. 
À l'endroit où cette rue se sépare en deux, où une autre rue 
la rejoint, il y a un creux, des arbres touffus, et entre eux, 
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un ruisseau. Le courant est rapide : il a beaucoup plu aujour
d'hui. Un peu plus haut, à gauche, une vieille maison recou
verte de papier brique, avec, au pied de la galerie, un 
incroyable amoncellement de bois de chauffage. A droite, 
de l'autre côté de la rue, une maison avec plein de rallonges, 
à toit en pente, sur un terrain clôture et fleuri. 

J'habite ce quartier depuis près de douze ans. Jamais je 
n'ai vécu aussi longtemps au même endroit. Et j 'ai appris 
au fil des années que cela veut dire : voir les choses changer, 
pas toujours pour le mieux. Naguère, sur l'escarpement qui 
surplombe le ruisseau, il y avait un minuscule enclos; des 
crocus y poussaient avant môme que la neige ne soit toute 
disparue. Maintenant, la petite clôture de fil de fer est 
tordue, piétinée, et l'enclos est envahi d'herbes folles. Les 
arbres ont grandi. Je crois que, avant que la maison à 
rallonges ne change de propriétaire, quelqu'un taillait ces 
arbres, pour dégager la descente qui mène aux ruines du 
moulin. Ce moulin, c'est un simple mur de pierres, une 
simple moitié de mur, au ras de l'eau, que j 'ai découvert 
avec émotion après notre installation dans le quartier. L'an
née dernière, on a parlé de faire des fouilles là. J'ai eu envie 
d'offrir mes services. On a parlé aussi de «mise en valeur 
du site» — et j 'ai craint, jalouse, que le moulin, le reste de 
moulin, restauré, trop bien arrangé, trop bien peigné, ne 
m'échappe, n'échappe pour toujours à ma rêverie. 

Me rendre à cet endroit est un plaisir rare. Je n'y vais 
guère qu'une fois par saison. Et c'est le plus souvent un 
plaisir solitaire. Les autres aiment voir ce lieu une fois, 
comme une curiosité. Je ne pense pas qu'il veuillent y 
retourner. Il ne représente rien pour eux. Pour moi, c'est 
différent : il représente mon côté attardé. Cette part de moi 
qui n'aime pas que les belles choses changent. 

Je monte encore et j'aperçois, dans l'herbe, tout près du 
trottoir, un alignement de pierres, un affleurement de 
pierres. Et j 'ai envie de m'agenouiller pour les caresser. 

Et j 'ai envie qu'il soit étendu à côté de moi. J'ai envie 
de caresser son genou, de glisser mes doigts le long de sa 
cuisse. J'ai envie que son regard prenne mon regard. 
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Je suis une petite fille aux cheveux sages, assise dans 
un carré de sable, occupée, avec une pelle et un seau, à 
creuser. 

Je suis une jeune fille qui écrit longuement à un garçon 
imaginaire en s'éclairant à la chandelle. 

Je suis une femme qui ressuscite, la plume à la main, le 
souvenir d'un lieu devenu inaccessible, et qui rêve de tou
cher. 

Aimer, parfois, est un chagrin solitaire. 
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