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LE DIMANCHE

Jean-Paul Daoust

Le dimanche. C’est la que tout commence. La mélanco-
lic. La morosité. Le désarroi. Quoi faire. De son temps. De
sa vie, Les beaux dimanches de mai a se promener accom-
pagné du parfum mauve des lilas. A surveiller les nuages
sculpter le vide de ’horizon. Courbe comme I’ennui. Qui
tourne en rond. Qui revient toujours a la case de départ.
L’enfant muet. Comme un dimanche. Pendant que 1’ombre
de la mort recouvre I’'ombre du jour.

Le dimanche. Le farniente. Le désastre. Ou le mur
fébrile de I'activité se [ézarde. Et le spleen plus puissant que
les cathédrales. Qui fait chavirer I’ame dans le puits noir du
péché. Qu’on nous disait du haut de la chaire. Dans des
¢glises alors remplies a pleine capacité¢. Ou les lampions
sont des témoins nerveux. Allez jouer dehors répétaient les
parents. Avant de faire leur devoir conjugal dans des apres-
midi supposément consacrés a I'extase. L’enfant obligé
d’aller revoir le méme film de cow-boy dans un sous-sol
minable de salle paroissiale. Jeux d’oisiveté. Jeux de mains.
Cocher le prochain désir. Revenira lamaison. Triste comme
un chevalier au retour de sa croisade. Quand il découvre
qu’il a tout perdu.
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Le dimanche. Recevoir la visite. Argumenter sur le coiit
sinistre de la vie. Dehors le chant gratuit des oiseaux. Les
paupi¢res de 1'enfant comme les ailes d'un papillon sans
défense. Et I’eau du lac tout prés. Comme une robe de bal.
Le dimanche. Le jour saint de I’imagination. La les scéna-
rios de la dépression fermentent déja. Dans le carré de sable
ou I’enfant prisonnier de son immense solitude vomit.

Le dimanche. L’enfant mal a 1’aise dans ses souliers
cirés réve. De voyage. D’escapade. Il joue a s’écrire des
cartes postales de pays fabuleux. Pendant que la main d’un
oncle vicieux lui arrache le secret de ses cuisses. L air parait
limpide pourtant. Le dimanche. Ou la liberté semble I’apa-
nage des autres. Et les cauchemars de la semaine couvrent
de ronces le donjon du cceur.

Le dimanche. La discipline du travail programmé
s’estompe. La a toutes les heures le temps meurt. Et le
dimanche roule dans la farine comme un poisson désossé.
Gris sur gris. La lumiére. Un couteau pour dépecer le
cadavre bleu du ciel. Il y en a pour tous.

Le dimanche. Son silence. Pourtant le tumulte de 1’in-
térieur. Comme un geyser du fond de la gorge a la crevasse
de 'ceil. Des larmes qui font mal. Des mains s’agrippent
pour étouffer le vide de I’enfer ou aucun mot ne brille. Le
ceeur cherche Dieu. Méme s’il sait qu’il ne trouvera rien.

Le dimanche. De gémir. Dans ces aprés-midi vides.
Dans ces miroirs éteints. Dans ces nuits sans réve. Dans ces
bars anonymes. Dans ces avions qui tombent. Comme des
mots au bas de la page. De dimanche en dimanche la vie
passe. Dans I’eau triste des yeux. Car méme quand il fait
beau le dimanche il pleut.

Le dimanche. L’enfant lavé. Amidonné. Défense de se
salir. Mais des gestes vulgaires refont surface. La plaie de
n’étre que le jouet de 'autre. La mort s’installe en prenant
tout son temps. Et parfois gentiment elle esquisse des gestes
de tendresse. L'enfant s’enfuit en hurlant. Happé par un
autre dimanche.

Le dimanche. Et le texte pourrait continuer. A Iinfini.
Dans sa litanie. A prier les mots d’exaucer le poéte. Le
chapelet violent des dimanches. Et le soleil planté dans le
ciel se sait condamné. Comme [’enfant qui entrevoit le
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vicillard qu’il deviendra. La mort tout a coup montre les
dents et mord. Le dimanche.

Le dimanche. D’un lyrisme indécent. Comme une grotte
suspendue dans un chatcau de Louis Il de Baviére. Le
dimanche. Ses promenades dans des parcs. Que le corps
enregistre dans ses villes. Parc Lafontaine. Central Park. Le
Bois de Boulogne. Et les dimanches s’additionnent en sous-
trayant ceux qu’il nous reste a vivre, C’est le dimanche que
les cimeticres regoivent le plus de monde.

Le dimanche. Se distancie des autres jours. La semaine
change tout a coup de sonorit¢é. Se prononce dans un soupir.
Dimanche. L enfant revient faire des grimaces a 1’adulte
qu’il est devenu. Et comme une enveloppe cachette ses
secrets. Qu’il enterrera. Avec lui. Par un beau dimanche.

30



