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LES MOTS DU DIMANCHE
Héléne Monette

Je n'existe vraiment que quelques
semaines par année, au plus fort
de 1'¢té, lorsque mon front sort
enfin des brouillards et de l'infi-

nie solitude.
Gabricelle Roy

a la mémoire de papa

Le dimanche, je me ferme la gueule, je prends mon air
d’alléluia, en pyjama, je déteste qu’on me casse les oreilles
avec des projets intéressant-an-an-an-ants, des activités a
tout prix, des idées fatigantes comme 1’escalade de mon-
tagnes rabougries ou la péche savante au saumoncau exté-
nué depuis belle lurette. De toute fagon, ce n’est pas un jour
pour se défoncer, je ne veux pas en entendre parler. Je
prends mon air a la sauvette et j'en envoie promener, des
énergiques du grand déplacement. Branle-bas d’accalmie!
Je vire au vert et au soleil qui luit, je me transporte dans les
airs en respirant le jour tout frais, je me tape une séance de
contemplation odorante ct auditive en tout point ressem-
blante aux idées larges qu’on se fait du paradis.



Le dimanche, je prends la galeric pour moi toute scule.
Elle est grande la galerie et mes jambes trop longues arrivent
sans peine a se tenir allongées sur la balustrade. Mes talons
bicn appuycs, je frémis d’aise avece le beau grand vide que
J installe dans mon ame ventilée. Le dimanche, ¢’est tou-
jours pour moi juin, la clart¢ sans limites, les oiscaux
discrets et fidéles qui me visitent a trois pieds, vers la
gauche, dans les cinq cabanes que je leur ai proposé d’ha-
biter. Beaux apatrides! Ils ne veulent rien savoir des bico-
ques mal foutues que j ai bricolées, ils tournent autour,
ramassent des grains dans la mangeoire, me chantent de
I"opéra fantastique, font un salut ¢t sortent de mon champ
de passion pour aller loin, nulle part, dans le ciel bleu,
Amadoucurs doués d’un sens de la musique exaltante! Ce
sont mes acolytes des beaux dimanches, sculement pour
cux, jTouvre les yeux, car pour le reste, mon grand chapeau
louche s assoit sur mon nez de 11 a 18 heures 30. De mon
lever au réveil de mes autres sens.

Le dimanche, je mange unc bonne fois pour toutes vers
les 19 heures. Une seule fois, ce jour-la, mais quel repas!
Du vin, des olives et des ananas, des brioches des Iles et des
salades d’endives a I'avocat, de pommes de terre au poivre
vert. Quand j’ai décidé, deux jours plus tét, de dévaliser
mon compte en banque, je finis sans chapeau ni verres
fumés, sur la galerie, émue au cognac, le regard envoaté par
les milliers d’étoiles de la sainte nuit. La non plus, les
intrépides n’aiguisent pas mon sens de 'action volontaire.
[Is jouent aux échecs, boivent de la menthe et causent
¢conomie, tandis que moi, je contemple le violet du silence,
J’¢écoute la grenouille se gratter et la quenouille danser.
C’est du beau cinéma. Toujours juin. Toujours moi qui
embrasse la vie de cette fagon-la. Je me fume une nuit de
Zig-Zag roulées maison ou, les poches fastes, une divine
obscurité de Camel Légere. Ou alors, sereinement illégale,
je souffle dans 'air une fumée plus riche qui embaume le
vent, ga m’arrive de me taper de suaves cuphorics, et toute
scule, sans I'ombre du monde sur ma nuit hallucinée.

Le dimanche que je choisis, la plupart du temps, quand
je tiens arégler I'¢clairage sur mes obsessions dominicales,
c’est le 10 juin. Car il est tres clair que ¢’est lui le plus
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merveilleux de tous. Car s’il advient que ce soit un mardi
ou un vendredi, il conserve toute la saveur ct la lumiére d’un
dimanche véritable. C’est la ou les mots sortent du cadavre
intérieur ressuscit¢. Les plus beaux de tous. Les mots du
dimanche. Ca ne s’¢crit pas, ces choses-la. Ca se sent
sculement. Et je me sais Victoire quand je respire de cette
fagon-la. Des mots de toutes les couleurs me sortent du
ventre et s’en vont se parler dans I'air parfaitement accli-
maté aux atmosphéres poétiques. Parfois possibles dans
cette sacrée humanité vendue d’avance. Et voila, ce qui
arrive, c’est du vent. Du vent hiéroglyphique, faisant pro-
mener des histoires heurcuses, des respirations profondes,
des 1dées plus fraiches et vivantes que les labeurs du cer-
veau. Pour la plupart des gens qui me croisent en traversant
la galerie, c’est de la foutaise. Alors je suis tout a fait al’aise
de me croire seule au monde, ce jour-la. Le lendemain, ¢a
barde, de toute manicre, je n’ai pas le choix, je me tourne
vers tous mes amis, tous mes amants, tous mes péres et
meres, tous mes enfants. Le lendemain du dimanche, ¢’est
le lundi, un jour comme un autre pour un anniversaire. C’est
une vie comme une autre alors autant la célébrer en juin. Et
un lundi de pluie. Avec la mémoire du corps complétement
envahie par les beautés fatales du jour précédent.

Il y a d’autres dimanches possibles, qu’on traine avec
soi. Des papillons dans le ventre. Les mots qui sortent de la
ou ¢a danse, pour papillonner dans le vent et méme dans les
salles d’attente, parfois dans le métro, dans d’obscurs bu-
reaux traumatisés au néon. Il y a des mots bleus et blancs
qui produisent des lumieres fantasmagoriques et des lueurs
extatiques dans les petites journées ou tout était pourtant
lourdement prévu.

Ces éclairs, ces instants, je les collectionne. Ils viennent
de mes images de juin, ils parlent avec des mots célestes.
J’en prends note mais rien vraiment ne s’écrit de cette vie,
rien ne peut laisser supposer des mouvements, de 1’envol,
de la chorégraphic et des passions intimes de tous ces
papillons-médiums. Ils viennent de tellement loin en moi,
ils viennent de tellement prés de moi, ils sont toute ma vie,
¢a ne se dit pas.
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Seulement, quand je prends la galeric pour moi toute
scule, je me désespere, parfois, je me dégois. A un moment
de chaleur en trop, je sens tout ce qui vient de I’air, ) attrape
des nuages avee des mots, j'en fais mon affaire, je me sens
ficre de construire un paysage fantaisiste avee des altocu-
mulus, des cirrus et des boniments, des 1dées, des artifices
pourtant assez louches. Tét ou tard, je sens que je fabrique.
Je vide ma téte dans le rosier qui monte jusqu’a mes narines,
Jje respire du ceeur et de la poitrine, je ressens le tendre de
I"impossible. Je n’ai rien a dire car tout est devant moi.
Alors il m arrive de lancer mon chapeau sur la pelouse.
D ouvrir les paupicres, d’excéder mes prunelles. Et de
pleurer un peu pour mon ame inconvenante, tellement ces
splendeurs du monde avivées par mes yeux me donnent tout
sans rien me cacher, sans rien me prendre, Jéprouve des
douleurs de prisonnicr devant tant de merveilles.

Et alors, je quitte I'ombre pour me promener intense, je
n’invente plus de mots, je vois des papillons qui dansent et
Je ressens toutes mes années en partance pour le petit pays
de mes premiers sentiers. Quand je sifflais des brises dans
le coin des noyers. Quand je chatouillais la mousse sur les
cailloux gris, pres du ruisseau tari. Quand je courais dans le
champ de personne, avec du foin dans la boue des souliers.
Quand je savais parler aux guépes et réparer les merisiers.
J'avais des attitudes et des penchants, des inclinations au
vent, des inflexions de voix, mais si je vibrais de mots, je
ne le savais pas. Alors j’étais calme ct secréte. Alors j’¢tais
peut-étre savante. Alors c¢’était dimanche 365 jours dans
I"année.

Le dimanche, maintenant, jc me ferme la gueule et je
pense : la petite fille qui n’inventait rien ne reviendra pas,
mais je "attends. Oh oui! Je I'entends parfois.



