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LES MOTS DU DIMANCHE 

Hélène Monette 

Je n 'existe vraiment que quelques 
semaines par année, au plus fort 
de l'été, lorsque mon front sort 
enfin des brouillards et de l'infi
nie solitude. 

Gabrielle Roy 

à la mémoire de papa 

Le dimanche, je me ferme la gueule, je prends mon air 
d'alléluia, en pyjama, je déteste qu'on me casse les oreilles 
avec des projets intéressant-an-an-an-ants, des activités à 
tout prix, des idées fatigantes comme l'escalade de mon
tagnes rabougries ou la pêche savante au saumoneau exté
nué depuis belle lurette. De toute façon, ce n'est pas unjour 
pour se défoncer, je ne veux pas en entendre parler. Je 
prends mon air à la sauvette et j 'en envoie promener, des 
énergiques du grand déplacement. Branle-bas d'accalmie! 
Je vire au vert et au soleil qui luit, je me transporte dans les 
airs en respirant le jour tout frais, je me tape une séance de 
contemplation odorante et auditive en tout point ressem
blante aux idées larges qu'on se fait du paradis. 
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Le dimanche, je prends la galerie pour moi toute seule. 
Elle est grande lagalcrie et mes jambes trop longues arrivent 
sans peine à se tenir allongées sur la balustrade. Mes talons 
bien appuyés, je frémis d'aise avec le beau grand vide que 
j'installe dans mon âme ventilée. Le dimanche, c'est tou
jours pour moi juin, la clarté sans limites, les oiseaux 
discrets et fidèles qui me visitent à trois pieds, vers la 
gauche, dans les cinq cabanes que je leur ai proposé d'ha
biter. Beaux apatrides! Ils ne veulent rien savoir des bico
ques mal foutues que j 'ai bricolées, ils tournent autour, 
ramassent des grains dans la mangeoire, me chantent de 
l'opéra fantastique, font un salut et sortent de mon champ 
de passion pour aller loin, nulle part, dans le ciel bleu. 
Amadoueurs doués d'un sens de la musique exaltante! Ce 
sont mes acolytes des beaux dimanches, seulement pour 
eux, j'ouvre les yeux, car pour le reste, mon grand chapeau 
louche s'assoit sur mon nez de 11 à 18 heures 30. De mon 
lever au réveil de mes autres sens. 

Le dimanche, je mange une bonne fois pour toutes vers 
les 19 heures. Une seule fois, ce jour-là, mais quel repas! 
Du vin, des olives et des ananas, des brioches des Iles et des 
salades d'endives à l'avocat, de pommes de terre au poivre 
vert. Quand j 'ai décidé, deux jours plus tôt, de dévaliser 
mon compte en banque, je finis sans chapeau ni verres 
fumés, sur la galerie, émue au cognac, le regard envoûté par 
les milliers d'étoiles de la sainte nuit. Là non plus, les 
intrépides n'aiguisent pas mon sens de l'action volontaire. 
Ils jouent aux échecs, boivent de la menthe et causent 
économie, tandis que moi, je contemple le violet du silence, 
j'écoute la grenouille se gratter et la quenouille danser. 
C'est du beau cinéma. Toujours juin. Toujours moi qui 
embrasse la vie de cette façon-là. Je me fume une nuit de 
Zig-Zag roulées maison ou, les poches fastes, une divine 
obscurité de Camel Légère. Ou alors, sereinement illégale, 
je souffle dans l'air une fumée plus riche qui embaume le 
vent, ça m'arrive de me taper de suaves euphories, et toute 
seule, sans l'ombre du monde sur ma nuit hallucinée. 

Le dimanche que je choisis, la plupart du temps, quand 
je tiens à régler l'éclairage sur mes obsessions dominicales, 
c'est le 10 juin. Car il est très clair que c'est lui le plus 

16 



merveilleux de tous. Car s'il advient que ce soit un mardi 
ou un vendredi, il conserve toute la saveur et la lumière d'un 
dimanche véritable. C'est là où les mots sortent du cadavre 
intérieur ressuscité. Les plus beaux de tous. Les mots du 
dimanche. Ça ne s'écrit pas, ces choses-là. Ça se sent 
seulement. Et je me sais Victoire quand je respire de cette 
façon-là. Des mots de toutes les couleurs me sortent du 
ventre et s'en vont se parler dans l'air parfaitement accli
maté aux atmosphères poétiques. Parfois possibles dans 
cette sacrée humanité vendue d'avance. Et voilà, ce qui 
arrive, c'est du vent. Du vent hiéroglyphique, faisant pro
mener des histoires heureuses, des respirations profondes, 
des idées plus fraîches et vivantes que les labeurs du cer
veau. Pour la plupart des gens qui me croisent en traversant 
la galerie, c'est de la foutaise. Alors je suis tout à fait à l'aise 
de me croire seule au monde, ce jour-là. Le lendemain, ça 
barde, de toute manière, je n'ai pas le choix, je me tourne 
vers tous mes amis, tous mes amants, tous mes pères et 
mères, tous mes enfants. Le lendemain du dimanche, c'est 
le lundi, un jour comme un autre pour un anniversaire. C'est 
une vie comme une autre alors autant la célébrer en juin. Et 
un lundi de pluie. Avec la mémoire du corps complètement 
envahie par les beautés fatales du jour précédent. 

Il y a d'autres dimanches possibles, qu'on traîne avec 
soi. Des papillons dans le ventre. Les mots qui sortent de là 
où ça danse, pour papillonner dans le vent et même dans les 
salles d'attente, parfois dans le métro, dans d'obscurs bu
reaux traumatisés au néon. Il y a des mots bleus et blancs 
qui produisent des lumières fantasmagoriques et des lueurs 
extatiques dans les petites journées où tout était pourtant 
lourdement prévu. 

Ces éclairs, ces instants, je les collectionne. Ils viennent 
de mes images de juin, ils parlent avec des mots célestes. 
J'en prends note mais rien vraiment ne s'écrit de cette vie, 
rien ne peut laisser supposer des mouvements, de l'envol, 
de la chorégraphie et des passions intimes de tous ces 
papillons-médiums. Ils viennent de tellement loin en moi, 
ils viennent de tellement près de moi, ils sont toute ma vie, 
ça ne se dit pas. 
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Seulement, quand je prends la galerie pour moi toute 
seule, je me désespère, parfois, je me déçois. À un moment 
de chaleur en trop, je sens tout ce qui vient de l'air, j'attrape 
des nuages avec des mots, j 'en fais mon affaire, je me sens 
fière de construire un paysage fantaisiste avec des altocu
mulus, des cirrus et des boniments, des idées, des artifices 
pourtant assez louches. Tôt ou tard, je sens que je fabrique. 
Je vide ma tête dans le rosier qui monte jusqu'à mes narines, 
je respire du cœur et de la poitrine, je ressens le tendre de 
l'impossible. Je n'ai rien à dire car tout est devant moi. 
Alors il m'arrive de lancer mon chapeau sur la pelouse. 
D'ouvrir les paupières, d'excéder mes prunelles. Et de 
pleurer un peu pour mon âme inconvenante, tellement ces 
splendeurs du monde avivées par mes yeux me donnent tout 
sans rien me cacher, sans rien me prendre. J'éprouve des 
douleurs de prisonnier devant tant de merveilles. 

Et alors, je quitte l'ombre pour me promener intense, je 
n'invente plus de mots, je vois des papillons qui dansent et 
je ressens toutes mes années en partance pour le petit pays 
de mes premiers sentiers. Quand je sifflais des brises dans 
le coin des noyers. Quand je chatouillais la mousse sur les 
cailloux gris, près du ruisseau tari. Quand je courais dans le 
champ de personne, avec du foin dans la boue des souliers. 
Quand je savais parler aux guêpes et réparer les merisiers. 
J'avais des attitudes et des penchants, des inclinations au 
vent, des inflexions de voix, mais si je vibrais de mots, je 
ne le savais pas. Alors j'étais calme et secrète. Alors j'étais 
peut-être savante. Alors c'était dimanche 365 jours dans 
l'année. 

Le dimanche, maintenant, je me ferme la gueule et je 
pense : la petite fille qui n'inventait rien ne reviendra pas, 
mais je l'attends. Oh oui! Je l'entends parfois. 
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