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TICS SECRETS ET 
MANIES INAVOUÉES 

France Bergeron 

J'ai tout essayé! Quatre saisons, quatre méthodes! Rien 
à faire, elle n'est pas encore à point, cette mystérieuse 
biorythmie de l'écrivain! Oui, je sais, il faut parfois de 
nombreuses années avant de trouver son propre fonctionne
ment. Pourtant, je suis vaillant, organisé, discipliné. Actuel
lement, par exemple, je me lève à sept heures, enfin... autour 
de sept heures quinze, parfois - très rarement! - à sept 
heures trente, mais jamais plus! J'ai commencé cette routine 
il y a environ un mois pour me sentir en accord avec la 
collectivité, avec ces braves travailleurs fonctionnaires qui 
m'entourent; et également pour faire bon ménage avec mon 
voisin ingénieur super-fonctionnel, un colosse productif qui 
abat du boulot comme dix. Depuis que le jeune printemps 
nous propulse hors du marasme hivernal, ce gaillard me 
joue sans gêne, plusieurs fois par semaine, un air under
ground, supersonique, nouvelle gamme sur sa toute récente 
tondeuse. Comme il le dit si bien avec son large sourire 
déployé à la vue de ma mine déconfite, le privilège n'est pas 
donné à tous d'être réveillé par un concert. Car Robert -
c'est le nom de ce dit voisin - roule déjàà 7 h 35 sa tondeuse 
dernier cri sur un semblant de duvet gazonné. Les matins où 
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je risque de passer tout droit, j 'en profite donc pour rouler 
en bas de mon lit. 

Évidemment, la douche écossaise que je m'inflige tous 
les matins anéantit radicalement tout effluve de rêves. Ri
gueur et discipline s'imposent si je veux écrire à huit heures! 
Troisième café que j'avale de travers pour me tenir les yeux 
ouverts. Rien n'y fait, je ne peux toujours pas m'installer à 
ma table de travail dans cet état minable. 

C'est lors de ces heures de somnambulisme aigu, de 
lassitude désastreuse, de grand lavage de cerveau que ma 
théorie à la fine pointe de la saison se met en branle dans la 
tête nébuleuse du petit matin. Car jusqu'ici, j 'a i élaboré 
quatre théories qui vont de pair avec nos saisons; il me 
manque encore la cinquième, celle jumelée à la saison de 
mars. 

Neuf heures quinze. La lumière se fait peu à peu à 
l'étage supérieur de ma calotte pensante. Voilà ma théorie 
bien campée sur le bol de mon quatrième café, que je prends 
évidemment très noir. Comment un écrivain peut-il sortir 
des limbes du sommeil et s'attabler aussitôt efficacement? 
C'est absolument inorganique. Il faut d'abord activer les 
cellules corporelles, comme mon voisin Robert le fait si 
bien. Il ne se lance jamais la tête la première à son bureau 
du vingt-sixième étage au centre-ville, non, non, non! Ce 
serait là un plan de journée antinaturel! Il préfère décarcas
ser tout son physique en faisant son jogging, en passant la 
tondeuse ou même, parfois, en ponçant la carrosserie de sa 
seconde voiture; ensuite il peut mieux réfléchir. A-t-il déjà 
songé un instant au métier d'écrivain, à la condition de celui 
qui est forcé d'écrire à une table campée dans la chambre 
où il dort, située de surcroît à un mètre du lit, tentation 
mortelle à laquelle nul humain ne saurait se soustraire, pas 
même le vaillant Robert? Bon, moi, j'apprends à composer 
avec «l'ennemi»... Ma nouvelle attitude consiste à faire du 
nettoyage, accordant amplement à tous mes pauvres mem
bres ankyloses de sommeil le loisir de se délier. Le corps 
bien réveillé, la tête suit! Voilà ma dernière marotte, une 
trouvaille printanière. 

Neuf heures trente. En fait, je ne possède qu'une seule 
pièce à nettoyer, celle qui me sert à la fois de chambre, de 
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salon et de salle de travail. La cuisinette est si minuscule 
qu'elle se nettoie au fur et à mesure. En moins d'une 
demi-heure, j'effectue tout le rangement, et maintenant 
assis dans le salon, j'examine ma table, pour y déceler le 
moindre objet nécessitant un dépoussiérage. Mais franche
ment, rien n'accroche mon regard suspicieux : tout reluit 
dans l'atmosphère adoucie du petit jour. La cacophonie du 
surmenage matinal de mes congénères s'est évanouie. De 
loin, je glisse les yeux sur la surface blanche du pupitre, qui 
m'intime l'ordre de reprendre immédiatement la plume! 
Bon, d'accord!... Après tout, il n'y a rien d'autre à polir, si 
ce n'est mon texte... Oh! sacrilège! pauvres plantes que 
j'allais laisser sécher une autre journée! Subitement je me 
lève et commence la lente procession de l'arrosage. Je veille 
aussi à retirer scrupuleusement toutes le feuilles jaunies que 
je trouve. N'est-ce pas une condition sine qua non pour 
l'écrivain, que de s'entourer de plantes reluisantes de santé? 
Tout cet apport si vivifiant, organique, n'est évidemment 
pas à négliger. Dix heures. Honnêtement, je me dis qu'il est 
temps de passer au travers... c'est-à-dire, au travail. Un 
personnage m'interpelle, sadique. Il exige sur-le-champ sa 
part d'écoute. Ce qui, loin de m'accommoder, tend plutôt à 
m'agacer. Oui, oui, oui, j'arrive! Mais que vois-je sur cette 
damnée table! Malheur, un rouleau gris de poussière flotte 
près des livres! Je ne peux supporter une seconde de plus ce 
corps incongru qui rampe sur la patine du meuble sacré, 
d'autant plus que mes allergies féroces du printemps ne me 
laissent aucun répit! Sans perdre une seconde, produit à 
récurer et chiffon en main, je passe au crible chaque objet : 
ma collection de pierres, mes crayons, ma lampe, ma tonne 
de bouquins et, pour finir, le revêtement lisse de la table. 
Avec une formidable discrétion, je fais tout mon possible 
pour éviter de poser les mains sur le document du dessus, 
celui du récit à venir. Sinon le monstre tyrannique aurait tôt 
fait de me happer au passage, lui qui réclame toujours, têtu, 
la suite de son discours. Sois patient, marmonné-je tout bas. 

Dix heures trente. Enfin tout est prêt. J'ai légèrement 
débordé ce matin : trois heures trente de préparation, c'est 
exceptionnel. Mais n'ai-je pas lu que certaines conditions 
ouvrent la voie à l'écrivain et garantissent de moitié l'abon-

79 



dance de sa verve créatrice? Alors, mieux vaut plus que 
moins, et après tout, je ne prends pas de pause prolongée, 
comme Robert le fait en matinée. 

Je me réinstalle pour de bon à ma place; le personnage 
rugit d'impatience, je rougis de frayeur. Je prends une 
longue respiration, évitant de jeter un coup d'œil à l'exté
rieur car, sérieusement, je dois m'y mettre. Mais quelle est 
donc cette odeur d'ammoniaque qui me pique le nez désa
gréablement et détourne ma concentration? Je ne peux 
quand même pas écrire au risque de m'intoxiquer! Courir 
acheterune fleur! Non! ce serait ambitionner!... Faire brûler 
de l'encens?... La réserve est à sec! Oh, mais une idée 
brillante surgit à mon esprit maintenant ragaillardi! Enfin, 
elle n'est pas de moi, mais j 'ai lu ce détail dans la biographie 
de Rilke, à moins que cela ne soit dans celle d'un autre 
écrivain. Toujours est-il qu'il déposait sur sa table une 
assiette de citrons frais coupés en fines lamelles. Il aimait 
bien l'arôme que ceux-ci exhalaient dans la pièce. Génial! 
Encore quelques minutes, cher bourreau; accorde-moi un 
dernier répit, je reviens à toi immédiatement. Zut! Il n'y a 
plus de citron! Des oranges pourront peut-être faire l'af
faire, même si elles sont sèches? Je place cérémonieusement 
ma soucoupe d'agrumes sur la table lambrissée. Au même 
instant, un air de scie mécanique débite avec pompe un 
étrange concerto soulignant l'ouverture de ma journée d'é
crivain... Mais où donc ai-je rangé ces curieux bouchons 
d'oreilles qu'un ami m'a refilés en me jurant qu'ils me 
serviraient un jour... 
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