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PORTRAIT DE L'ARTISTE 
EN VIEUX SINGE 

Daniel-Louis Beaudoin 

Il écume. Que dis-je, il fulmine! La bave creuse d'indi
cibles ravins aux commissures de ses lèvres sèches. Un être 
commissure, voilà tout le portrait de cet individu. Un fébrile 
réseau de crevasses douloureuses d'où jaillit le pus de la 
mystification; un microcosme où fermentent les bacilles 
tuberculeux du génie. 

L'homme est nu, chauve et rabougri. Enfin, chauve, il 
ne l'est que depuis l'instant où il s'est levé en sursaut pour 
arracher ses derniers cheveux, à cause de la rime. Ça l'a 
réveillé net. Faute impardonnable! Une rime involontaire, 
au beau milieu d'une prose poétique résolument postmo
derne. Honte! Un artiste, lui? Un pasticheur, oui. Un singe! 
Impatient de dénouer l'impasse, il se gratte furieusement les 
aisselles et se laboure le crâne avec ses ongles. Vite. Trou
ver le terme incontournable, le vecteur de sa rédemption. 
Un mot! Ça urge! Ça saigne! 

Sautant agilement d'un meuble à l'autre, puis s'agrip-
pant avec habileté au lustre sale qui orne le plafond de son 
misérable deux pièces, le scalpé délire, les tempes battantes 
et le regard éperdu. On dirait une bête cernée. 
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Tout à coup, les murs se lézardent, laissant surgir une 
trombe de boue liquide ainsi que des blattes et des reptiles. 
L'appartement semble tourner sur lui-même, de plus en plus 
vite, comme si la maison s'était soudainement posée sur un 
tour de potier. Le tourbillon balaie la boue et la vermine en 
tous sens. Puis, un éclair fend la toiture et le morphème 
recherché s'impose enfin à la conscience de l'artiste! 

À sept heures, comme il le fait chaque matin, le vieillard 
à la crête ravagée dépose son sublime poème dans la boîte 
aux lettres. «0 Périodique Culturel, ô divine incarnation, 
puisses-tu enfin me recevoir!» Au point du jour, tous les 
espoirs semblent permis. Pourtant, comme les deux ou trois 
mille chefs-d'œuvre qui l'ont précédé, ce texte chevelu sera 
refusé poliment. 

Daniel Gagnon, Portrait de Louise Desjardins 
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