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MAL INCURABLE

Claude Hamelin

Dix. Dix bonnes. Il m’en faut dix bonnes. Aucune en
moins et d’autres en plus. A I'instant. Sinon je casse tout.
Donnez-m’en dix! ... s’il vous plait. Rien que dix... Dix
bonnes raisons d’écrire.

Fiévreux, tremblant, en quéte d’explications, d’encou-
ragements sur mon ¢état. Voila ou j’en suis, trente ans apres
infection par le virus de I’écriture. Un baiser volé en trop,
une blessure au cceur, des nuits blanches a incuber le mal
sur papier mouchoir. Voila! C’est tout ce qu’il faut pour
affecter un étre, pour le mener a la plume.

Chercheur mais pas trouveur de métier, j’étais loin de
soupgonner le mal des mots. J'avais pourtant remarqué
depuis toujours qu’un simple moineau bousculant de la téte
quelques miettes de pain, qu’un seul pissenlit s’inclinant
dans I’or vers I’asphalte mouillé suffisaient a me chavirer
I’ame.

Puis il y a eu ces boites avec leur IMPRECO dessiné en
bleu devant moi. Sept qu’elles étaient a me regarder, in-
quictes du jour, avec en elles quatre-vingts petits... mes
enfants de livres a compte d’auteur. «Quelle place elles
prennent ces boites!» avaient-elles entendu dés leur arrivée
a la maison. J’étais honteux et ne savais que faire. Malade,
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J avais donné naissance a des poémes en trop que le camion
aordures guettait déja. Des ombres sur papier menacées par
un charognard de la surconsommation... et un poéte écrasé
par la gravité de son geste.

Larmes sur larmes toute la nuit. Des orphelins de pére
en naissant... quelle tristesse! 11 fallait vraiment tre 4 son
plus bas pour oser mixer I’encre et le papier devant témoins.
Et puis mon doux, mon beau, mon tant espéré livre n’était
méme pas un livre dans I'ceil des éditeurs. Aucun article de
journal, aucun prix littéraire a espérer pour lui a cause de
ma navigation hors du cercle.

Puis matin d’été. Le soleil inonde tout. Une mésange
répond au loin a I’écho de son chant et me tire du sommeil.
Les lourdes boites sont toujours 13, en face de moi, mais
différentes. Elles s’animent tout a coup et me font entendre
leur voix. Des mots rieurs m’enveloppent. Je comprends :
les pages encrées qui nous causent du chagrin doivent
rapidement €tre abandonnées, celles qui nous rendent auda-
cieux dans le quotidien doivent étre confiées a tous.

Vite un sac rempli de livres! Vite la chemise du poéte!
Vite les pas dans la rue! Vite un libraire qui vous accepte!
Vite mille yeux qui vous lisent! Vite! Vite! Il faut les
surprendre!

Oui madame, oui monsieur, la douleur me rend fou. Le
virus de I’écriture fait en moi ses ravages. Je souffre de
I’étrange mal d’écrire. Chacun de mes derniers jours est le
premier en tout. La poésie ne se vend pas mais je suis riche
d’amitiés, de joies, de fiertés nouvelles. Un livre se trans-
forme en télégramme, 1’autre, en arbre dans mon salon. Mes
beaux orphelins révent entre Alain Grandbois et Anne Hé-
bert sur un rayon de bibliothéque.

Quand un soir d automne I’inquiétude s’empare de moi,
je viens les regarder. A vrai dire, je leur rends visite en toute
saison. Chaque mois. Chaque semaine presque. Je ne sais
pas pourquoi, mais c’est ainsi.

Vous avez lu mes textes? Lequel vous plait le plus?
Est-ce de la poésie? Pourquoi? Pourquoi cette douleur en
dedans, savez-vous? Pour vraiment aider un auteur, peut-
étre accepteriez-vous, a I’instant, de me donner dix bonnes
raisons d’écrire? Et puis... non merci!
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