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LE PASSAGER CLANDESTIN

Bernard Lévy

11 attend sur le quai de la station de métro. Il attend la
prochaine rame comme beaucoup d’autres personnes qui,
autour de lui, il le voit bien, portent encore un peu des traces
de la nuit et du sommeil sur leur visage enchifrené. «l est
toujours trop tot pour se rendre au travail», pense-t-il en
regardant sa montre qui indique sept heures et quart.
Contrairement a la plupart des gens qui le cétoient, il est
parfaitement réveillé. Il jette un coup d’ceil autour de lui
pour s’assurer que personne ne 1’a repéré et qu’il n’est pas
suivi. Il fait quelques pas. Il fixe un moment son attention
sur le plan mural du réseau de transport urbain. Il ne peut
s’empécher toutefois de regarder furtivement a gauche, vers
I’entrée de la station. Il bat le sol de la semelle : mouvement
de nervosité et d’impatience. Il fait encore quelques pas
pour s’éloigner davantage du principal point d’acces au
quai. Ne vient-il pas justement de remarquer la-bas deux
hommes en uniforme qui semblent chercher quelqu’un? Les
deux nouveaux venus se frayent laborieusement un passage
au milieu des gens a moiti¢ endormis. Ils questionnent
quelques personnes mais n’obtiennent que haussements
d’épaules et bras qui s’écartent en signe d’impuissance. Il
entend avec soulagement le bruit qui précede 1’arrivée du
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train. Pendant que les personnages en uniforme parlemen-
tent, la longue rame est entrée dans la station et s’est
immobilisée. Il monte dans I’ avant-derniére voiture.

Nul ne sait qu’il se trouve, en ce moment, dans le métro.
On le croit ailleurs, pense-t-il. Qui se douterait, en effet, des
circonstances qui I’ont amené dans ce wagon qu’il partage
avec une centaine de femmes et d’hommes. Tous ces gens
sont l1a, debout ou assis, la téte basse, 1’air de ne pas se voir
les uns les autres. Il regrette de ne reconnaitre personne; il
pourrait échanger quelques menus propos et rendre ainsi
moins ennuyeuse la traversée souterraine de la ville. En
bavardant, il atténuerait 1’angoisse de ne pas étre tout a fait
comme les autres. Le temps passerait plus confortablement.
Certes, il ne se distingue en rien des autres voyageurs, sauf
qu’il n’a pas de billet. Il est passager clandestin.

Il s’efforce de se donner une mine de tranquille humili-
té : épaules un peu voutées, regard nonchalant vers le sol,
jambes légerement écartées, indifférence douce comme de
I’eau tiéde sur un visage. Mais il s’applique un peu trop; il
examine et s’assure trop fréquemment s’il se conforme bien
a I'attitude générale des gens autour de lui. Ses yeux qui
s’¢éclairent alors le trahissent. Il lui manque le naturel las et
résigné des habitués. Il ne posseéde pas leur expérience de
feinte absence. Il ne parvient pas a se mettre entre paren-
théses. Il croit qu’on I'observe. Il ajuste sa cravate. Com-
bien d’hommes, dans ce wagon, portent une cravate? Il
voudrait bien les dénombrer pour savoir s’il se situe dans la
moyenne. Il aimerait qu’on ne le remarque pas. Ce désir le
perturbe et I’empéche de se concentrer suffisamment pour
adopter I’attitude convenable : neutre, souple, passive,
proche de la somnolence. Il léve de plus en plus souvent les
yeux pour balayer un horizon de cols, de nuques, de profils,
de cheveux, de cranes et de couvre-chefs avant de scruter
de nouveau le sol. Pas pour longtemps.

S’il continue a s’agiter ainsi et a jeter des regards de
moins en moins discrets et furtifs a la ronde, on va finir par
croire qu’il n’a pas I’habitude de se déplacer en métro alors
qu’il n’a tout simplement pas I’habitude de voyager sans
billet.

Touriste... on pourrait le prendre pour un touriste. Il
¢carte prestement cette pensée : «Les touristes, se dit-il,
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n’empruntent pas le métro a sept heures et demie du matin!»
Et il se tortille a nouveau pour vérifier si on le regarde. Oui,
un quinquagénaire presque chauve vient de lever le nez dans
sa direction. Il porte des lunettes pour lire. «Bah, estime le
passager clandestin, ce voyageur tourne la page de son livre
et redresse un peu la téte avant de replonger dans sa lecture.
II ne se doute de rien.» Tel doit €tre aussi le cas de la belle
femme dont il vient de croiser le regard mais pour s’en
détourner aussitot. I sent pourtant qu’elle 1'observe. Le
surveille-t-elle? C’est possible. Mais, flatté par la curiosité
de ladame, il se préoccupe de lui plaire et rectifie des détails
dans son apparence physique. Il a dii se demander : «Ai-je
une meche de travers?» Car le voici qui passe sa main dans
ses cheveux pour les remettre en ordre. «Peut-étre ma cra-
vate est-elle dénouée?» Promptement, il ajuste le nceud au
col de sa chemise.

Tout le monde ignore qu’il voyage sans billet. Sauf moi,
I’écrivain. Je le sais parce que c’est moi qui I’ai décidé. Je
connais le moindre de ses sentiments comme si... comme Si
je les avais vécus moi-méme.

Le passager clandestin se sent en surnombre. S’il en
éprouve quelque scrupule, ce n’est pas tant d’occuper la
place d’un autre — lucide, il se garde bien de comparer le
métro a un paquebot transatlantique —, ce qui ’ennuie
provient du fait trop agréable et, par la déplacé, de manifes-
ter sa singularité en ce lieu ou, justement, il lui faudrait faire
preuve d’un total effacement, d’une personnalité sans la
moindre aspérité, lisse, lisse, lisse, invisible, comme les
autres.

Il se réjouit presque de commettre une petite fraude
(«Pour une fois dans ma vie», s’accorde-t-il avec indul-
gence); il se réjouit surtout de jouer un gentil tour a la
compagnie des transports métropolitains. Il voyage sans
billet : il n’ignore pas que la loi considére séverement ce
genre d’espiéglerie. Elle I’assimile a un crime. «Dréle de
crime!» se dit le passager clandestin qu’effleure a peine
I’idée d’étre pris pour un criminel. Il éprouve seulement la
désagréable impression d’avoir commis une infraction. «Je
suis dans le métro par effraction, oui, oui», se répete-t-il,
s attendrissant un peu sur lui-méme. «Par effraction» : la
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formule lui plait. Elle n’apaise pas pour autant sa
conscience. Car contrairement 4 certains assassins qui a-
vouent avec une impassibilité glacée avoir tué pére et mére
et quelques autres personnes de moindre importance, il est
plutét d’une nature a perdre le sommeil a la seule idée
d’avoir brilé un feu de circulation. C’est d’ailleurs pour-
quoi il frétille tellement dans le mince espace qu’il occupe
dans le wagon en ce moment.

A la maniére dont il lance des coups d’ceil 4 la ronde,
dont il passe la main dans ses cheveux, dont il ajuste, au
moins une fois par minute, son nceud de cravate, dontil serre
la ceinture de son imperméable, dont il remue les épaules
comme si I’on avait glissé une pincée de poils a gratter dans
son dos, on va finir par remarquer son attitude bizarre. «On
me surveille», pense le voyageur clandestin. «Est-ce
I’homme absorbé dans son livre? Est-ce quelqu’un d’au-
tre?» Ses soupgons se portent vers un personnage qui lui
tourne le dos. Heureusement, il peut suivre discrétement ses
mouvements tout comme ceux de ses voisins dans le reflet
que lui renvoie la porte vitrée. «Est-ce que cette belle femme
me surveillerait?» Il vient de croiser son regard pour la
deuxiéme fois.

Ou donc a-t-il déja rencontré des yeux aussi noirs? Et
quand?

«Billet, s’il vous plait.» Voila qu’un contréleur s’a-
vance dans la voiture au milieu des voyageurs et demande
a chacun d’eux de produire sa carte ou son billet. Aucun
doute, sa casquette, son uniforme avec ses galons et son
¢cusson sur la poitrine qui lui donne I’allure d’un shérif,
I'investissent de I’ indiscutable pouvoir de réclamer les titres
de transport; il exerce ses fonctions avec sérieux et autorité.
Les usagers se regardent les uns les autres, un peu ahuris de
constater que la compagnie du métro fait effectuer une
vérification a cette heure si matinale, a cette heure d’assez
grande affluence. «Il y a tellement de fraudes, de nos jours»,
marmonne une dame a la cantonade. Ses propros ne susci-
tent aucun commentaire. Bien que trés étonnés, les voya-
geurs se préparent a se plier avec docilité et politesse a la
requéte du contrdleur.

Le passager clandestin craint d’étre démasqué. Calme-
ment, il suppute ses chances d’éviter la honte d’étre publi-
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quement dénoncé comme fraudeur. Il estime que la pro-
chaine station est proche et qu’il aura le temps de s’enfuir.
Il lance un regard éperdu autour de lui et rencontre de
nouveau les yeux de la belle inconnue. Il se souvient d’avoir
déja échangé une telle ceillade au moins une fois dans sa vie.

C’était vingt ans avant. Il avait vingt ans. Il allait en finir
avec ’adolescence, croyait-il. Il avait regardé avec insis-
tance une jeune femme assise en face de lui dans 1’autobus.
(Cette prédilection pour les transports en commun vaudrait
a elle seule une analyse détaillée...) Elle I’avait surpris. Il
en avait rougi jusqu’aux oreilles. Brune, les cheveux ondu-
1és, les yeux noirs, des sourcils épais, des taches de rousseur
sur un nez légerement busqué, les lévres gercées a force
d’avoir été mordillées : son visage avait la gravité de 1’en-
fance et la franchise d'une apostrophe, il était fait pour les
eclats de rire ou pour les larmes des chagrins vite oubliés.
Et — qui sait? - ce visage n’attendait que d’étre aimé... Il le
revoyait non comme une image fixe mais comme le plan
d’une séquence tirée d un tres court métrage dont il connais-
sait bien la suite. Il était descendu de 1’autobus a I’arrét qui
fait face a la boulangerie Dubourg. Il s’apergut que la jeune
femme se trouvait juste derriére lui. Mais une fois sur le
trottoir, elle avait marché dans la direction opposée a la
sienne. Apres deux ou trois pas, il s’était retourné. Elle
aussi. Ils se sont alors décoché un regard furtif, unique,
rapide, accroché a une amorce de sourire moiti¢ inquiet,
moitié curieux. Un de ces regards qui arréte le temps. Et qui
I’arréte encore vingt ans plus tard.

«Billet, je vous prie. Merci, Monsieur... Merci, Ma-
dame...» Le passager clandestin ne se souciait guére du
controleur qui, méticuleusement, a 1’aide d’un crayon opti-
que, s’assurait de la validité des titres de transport que les
voyageurs lui tendaient chacun a leur tour. Le contrdleur
approchait. Le passager clandestin, confiant d’atteindre la
station suivante a temps, ¢’est-a-dire sans avoir a produire
son ticket, ne se souciait que de retrouver les détails d’une
rencontre sur laquelle il aurait pu échafauder un roman.

Il se rappelait. L’avenue montait. Il avait marché sans
regarder derriére lui. Il n’a donc jamais su si la jeune femme
— elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans — 1’avait observé



de dos, s’éloignant. Il n’avait pas osé revenir sur ses pas,
courir derriére elle, lui dire... Quoi lui dire? Aujourd’hui, il
saurait engager la conversation, pensait-il. Encore qu’un
doute s’insinua vite dans cette évaluation trop rapide de ses
moyens, de ses intentions, de ses aptitudes : saurait-il ja-
mais aborder une femme? Il chassa cette question pour
revenir a ce qui lui semblait plus urgent et plus cher en ce
moment : le regard furtif échangé vingt ans plus t6t.

Il s’était souvent demandé et il se demandait encore si,
juste aprés ce dialogue muet des yeux et des demi-sourires,
I’inconnue avait songé a courir derriére lui, a le dépasser
puis a faire volte-face, un peu essoufflée, bouche entrou-
verte, pupilles dilatées... Elle n’aurait rien eu a dire. Il aurait
parlé le premier. Une telle situation, jugeait-il, aurait fait
exploser sa spontanéité : il aurait lancé un compliment a la
jeune femme; non, ¢’aurait été trop banal. Il serait resté
naturel. Ici, soudain, ses réflexions se brouillent. Naturel?
Triste naturel. Il ne pouvait sincérement nier qu’alors il
serait demeuré interloqué par tant d’audace ou bien qu’il
n’aurait su mieux faire que de briser I’élan si libre et si
fragile offert devant lui avec tant de grice en déclarant avec
hauteur : «Vous désirez, mademoiselle?» Il maudissait son
attitude trop polie, trop réservée, trop timide qui le condui-
sait a douter de ses sentiments les plus vrais et a se protéger
contre les risques de ridicule. Il s’insurgeait contre tant de
prudence. Il regrettait son comportement d’exemplaire
idiot, attaché a se donner une contenance respectable et
redoutant, au naturel, d’étre pris pour un voyou.

«Billet, s’il vous plait.» Ces cinq mots rappellent au
passager clandestin qu’il est toujours dans le métro. Il a
sous-estimé la distance qui le séparait de la prochaine sta-
tion. Comme d’autres voyageurs avant lui, le voici tenu de
montrer qu’il est en régle.

Son évasion momentanée dans ses souvenirs ne lui a pas
permis de voir venir a lui le préposé de la compagnie des
transports métropolitains.

11 s’approche de moi. Je bredouille. Je fouille dans mes
poches. Les gens me regardent. Je désespere de trouver le
petit rectangle de carton qu’exige le contrdleur. Il est devant
moi : «Votre billet, s’il vous plait, Monsieur». Il insiste.
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Autour de moi, les autres passagers murmurent. Je cherche
ou plutdt je fais semblant de chercher si, par un incroyable
hasard, je n’aurais pas sur moi un vieux billet oubli¢ a
présenter : ce serait mieux que rien. Hélas, je n’en trouve
pas. J’avoue finalement :

— Je ne trouve pas mon billet.

— Alors c’est vous le passager clandestin! s’exclame le
controleur. Ca fait longtemps qu’on vous court aprés, mon
vieux.

Il cherche les yeux noirs, le passager clandestin. Il veut
s’y accrocher. Il cherche la belle femme qui faisait mine
d’inspecter sa tenue. Etait-ce bien lui qu’elle a regardé, tout
a I’heure? Le connait-elle? Et lui, la connait-il? Est-ce la
jeune femme rencontrée il y a vingt ans?

Des voyageurs se sont approchés de moi non pour
mieux m’examiner mais pour m’empécher de bondir hors
du wagon dés que la rame entrera dans la station. La mine
indifférente et souvent débonnaire que la plupart d’entre
eux affichaient, a peine un instant plus t6t, s’est brusque-
ment transformée. Me voici cerné par des gens hostiles :
sourcils froncés, fronts plissés, bouches améres, 1’insulte au
bord des leévres. Certains montrent les dents comme avant
de frapper.

Sur ma droite, I’'un d’entre eux, un homme petit et
mince, flottant dans un anorak bien trop large pour lui, vient
de sortir un couteau. II pointe la lame vers ma gorge. Le
contréleur qui est resté devant moi m’offre le faciés un peu
pathétique et dépité de celui «qui-n’en-peut-mais»; heureu-
sement, il retrouve vite son autorité : il écarte fermement la
main armée et accompagne son geste d’un ordre bref :
«Rangez-moi ¢a tout de suite!» a I’adresse de son proprié-
taire qui obtempére. Un moment désorienté par le cours de
la situation, il vient d’en reprendre le contréle. Je sens qu’il
veut m’aider : «Cherchez encore», me souffle-t-il.

Je recommence immédiatement la fouille scrupuleuse
et systématique de mes poches, une a une. Je comprends
qu’il s’agit de gagner du temps. Le temps justement que le
métro parvienne a la prochaine station. Je procéde lente-
ment, méthodiquement, bien a fond : poches latérales de
mon pantalon puis, derriére, poche revolver et, devant,



poche a briquet parall¢le a la braguette; ensuite les quatre
poches-montres et poches-goussets de mon gilet : trés soi-
gneusement. J entends dans mon dos : «Il va se grouiller un
peu?» On s’impatiente. Je me garde de paraitre affecté par
cette invective, certain que le moindre soupir, 1’ombre
d’une grimace, 1’esquisse d’un geste seraient interprétés
comme une provocation suffisante pour justifier contre moi
une bourrade sans doute suivie d’une premiére claque der-
ricre la téte. Je serais alors submergé par les cris de rage et
de haine et la tempéte de coups de pieds et de coups de
poings qui les accompagneraient. Je m’imagine déja les
verres de mes lunettes brisés, le nez cassé, du sang plein le
visage, le foie éclaté... La sueur coule de mon front et me
brille les yeux. Je n'ose prendre mon mouchoir dans ma
poche de peur de déclencherune émeute. Je jette néanmoins
un regard éperdu autour de moi. Je vois des gens mécon-
tents; mais j’en distingue d’autres plutot heureux d’assister
a une sceéne divertissante, inattendue et gratuite surgie dans
leur vie quotidienne. Je retrouve le regard de la femme aux
yeux noirs. Il ne m’offre pas la compassion que j’attends.
D’un hochement du menton, elle m’invite avec fermeté a
poursuivre méthodiquement et calmement I'inventaire de
mes poches. Ce n’est pas le secours que j’espérais.

«Il11’a ou il I’a pas son billet?» On s’impatiente de plus
en plus. Une moue a demi complice du contréleur m’encou-
rage a continuer a faire preuve de fausse diligence et,
comme la tortue de la fable, je me «hdte avec lenteur». Je
poursuis mon investigation avec un soin fébrile. Mes mains
moites retournent la poche- ticket — quelle ironie! — placée
au-dessus de la poche-tiroir gauche de ma veste que je ne
néglige pas d’inspecter, ainsi que la droite, et la pochette
pour le mouchoir et les poches intérieures destinées au
peigne et au portefeuille. Je ne peux m’empécher de penser :
«A quoi rime cette comédie? Je n’ai pas de billet. J’aurais
pu raconter que je I’ai jeté pour éviter qu’il encombre mes
doigts ou mes poches. Il est trop tard pour donner une telle
explication. Pouvais-je deviner qu’un contréleur passerait
aujourd’hui?»

Au moment ou j’amorce la fouille en régle de mon
imperméable, ultime piéce vestimentaire de mon simulacre
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d’inspection, le métro se met a ralentir. Quelques coups de
freins projettent les voyageurs les uns contre les autres puis
la rame s’arréte complétement.

Le voyageur clandestin prend rarement le métro. Ce
matin, sa voiture a refusé de démarrer; alors, pour éviter de
manquer un rendez-vous, il s’est précipité vers le métro.
Devant le guichet, il s’est rendu compte qu’il avait oublié
son portefeuille et son argent dans son auto. Déja trés en
regard, il a jugé superflu de retourner chercher ses papiers.
Il a fait ce que des centaines de filous font tous les jours : il
est pass€ sans payer par-dessus le tourniquet de perception.
Les agents du kiosque de distribution de billets ferment bien
souvent les yeux sur les infractions que commettent effron-
tément devant eux beaucoup de gens. Ce matin-la, en voyant
frauder ainsi un homme «bien mis, cravate, complet et
touty, ils ont vite conclu en criant :

— Ah ben, si maintenant on autorise les riches a se servir
gratis de biens publics, alors 13, alors 13, c’est I’anarchie, le
cataclysme définitif, I’apocalypse quoi!

— Tiens, je ne I'avais pas imaginé comme ¢a : décidé-
ment, les voies du Seigneur sont insondables... s’était écrié
une passante ne sachant trop si elle parlait de I’apocalypse
ou du passager clandestin.

Les agents du kiosque de distribution avaient aussitot
donné I’alerte : «Un homme, un monsieur plutét, avaient-ils
rectifié, un monsieur de race blanche, grand, mince, bien
vétu, imperméable mauve (couleur rare pour ce genre de
vétement), non boutonné, complet vert foncé...»

— Verdatre? interrogeait 1’agent de sécurité en service
au poste central.

—Non, vert olive; je continue : cravate a fleurs, chemise
rose, cheveux bruns frisés pas trés longs mais pas courts non
plus, une sacoche de cuir...

— Une serviette de professeur? interrompit 1’agent de
sécurité.

- Oui, c’est ¢a, une serviette de professeur en cuir noir
avec des pochettes sur le devant...

— Quel age lui donnez-vous?

— Je ne sais pas : quarante ans a peu pres.

— Porte-t-il des lunettes?
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— Strement.

— Oui, renchérissait I'un des agents du kiosque, des
grosses lunettes d’écailles couleur érable.

- Dites donc, vous I’avez examiné en détail, le mon-
sieur!

- C’¢était assez facile parce qu’il a hésité un petit mo-
ment avant de se décider a sauter.

— Bon. Qu’est-ce qu’il a fait exactement?

- On vient de vous le dire : le monsieur vient de franchir
les tourniquets sans payer.

- C’est tout?

— Ben oui, c’est tout et, dans son cas, c’est grave.

— Bon, bon. On va le coincer.

Je dois préciser que jamais de ma vie, je ne me suis
permis de resquiller. Dés ma tendre enfance, je me suis fait
une si haute idée de moi-méme, une idée si noble que j’ai
toujours considéré avec répugnance les larcins qui rappor-
tent de si menus avantages et qui flétrissent tant ceux qui
les commettent.

Je reconnais avoir toujours entretenu d’étranges rap-
ports avec les transports en commun urbains. Quand j’étais
¢tudiant, je trouvais le métro et ’autobus a la fois trop lents
et trop dispendieux pour moi. Aussi €tait-ce a la fois pour
des raisons pratiques et économiques que je me rendais a
pied, en courant, a I'université. J étais fier, parti au méme
moment que mes amis, d’arriver a destination souvent avant
eux qui avaient choisi le métro ou 1’autobus. Mais rien ne
m’¢énervait davantage que leur incrédulité : ils m’accusaient
d’avoir pris un taxi ou d’avoir profité de la complaisance
d’un comparse possédant une auto. Jamais je n’aurais
consenti a tricher. Mon sens profond du sport me interdi-
sait. Je n’avais jamais dérogé a cette reégle que je me suis
imposée comme une sorte de code d’honneur signé avec
moi-méme.

Ce matin, ce n’est pas |’étudiant qui a pris le métro mais,
comme I’avait si bien dit le préposé¢ du kiosque, un «mon-
sieur». Il aurait da ajouter : «pressé», un monsieur presse,
un monsieur en retard et justement soucieux de ne pas
aggraver son retard, un monsieur parfaitement capable d’ac-
quitter les quelques sous d’un billet de métro, billet qu’il a



cherché sans espoir dans les poches de ses vétements sous
les regards incrédules et courroucés de la foule des passa-
gers qui lui lancent des quolibets : «Si les bourgeois se
mettent a voyager a nos frais, y aura pus qu’a fermer le
métro...» «Alors, tu I’imprimes, ton billet?» Heureusement,
il y a des gens plus compréhensifs et plus indulgents. Ils
s’adressent au controleur : «Monsieur le contréleur, vous en
faites une histoire pour un simple billet! C’est incroyable!
Y’a quelque chose dautre la-dessous. Cette histoire est une
histoire politique. On n’immobilise pas tout un train pour si
peu...» Il compte des défenseurs.

Le passager clandestin vient de comprendre que la halte
du train en plein tunnel est simplement destinée a laisser le
temps a la police de se rendre sur le quai de la station
suivante pour ’arréter. Il songe a 1’absurde disproportion
des effets d’une étourderie, elle-méme tirant son origine
d’un moteur récalcitrant. Il se désespére : «Aller en prison
a cause d’une panne de voiture...»

— Voudriez-vous me montrer vos papiers d’identité? lui
demandait le contréleur qui ne pouvait davantage attendre
du malheureux passager un billet que de toute évidence il
n’avait pas.

— Eh bien, non, justement.

- Et pourquoi, je vous prie?

— Parce que j’ai oubli¢ mon portefeuille dans mon auto
et mon argent aussi.

— Vous vous moquez de moi.

Il s’indigne, le contréleur. Comme tout le monde, il a
chaud dans le wagon immobile, qui n’est plus ventilé. 1l
manifeste ouvertement sa mauvaise humeur. Des voyageurs
en profitent. Ils ne retiennent plus leurs remontrances : «On
va pas coucher ici, non!» «On m’attend au bureau moi!»
«On peut jamais faire confiance a la compagnie du métro!»
«Ca s’passera pas comme ¢a, nous allons porter plainte : un
recours collectif...» Les gens s’énervent.

- Qu’est-ce que je vais faire de vous? demande le
contréleur au passager clandestin.

- C’est tout simple, répond-il avec plus d’assurance. Je
suppose que vos reglements prévoient une amende pour les
voyageurs sans billet.

5%



— Oui, évidemment, répond le contrleur, mais com-
ment puis-je savoir votre nom et votre adresse, si vous ne
me présentez pas de papiers d’identité. Vous pouvez inven-
ter n’importe quel nom et me donner une adresse fictive...

— Quoi, vous ne me croiriez pas?

— Ben, Monsieur, mettez-vous a ma place. Vous me
laissez entendre que vous avez acheté un billet puis vous
finissez par m’avouer que vous n’en avez pas acheté. Com-
ment voulez-vous que je vous croie, maintenant?

Il raisonne juste, le contréleur. Apres quelques instants,
il reprend : «Quelqu’un vous connait-il, dans ce wagon?»

Je léve déja les bras en signe de désespoir quand la belle
femme intervient : «Moi, je connais ce monsieur, lance-
t-elle. D’ailleurs, je suis préte a payer la contravention
sur-le-champ!»

— Ce ne sera pas nécessaire, Madame, réplique le
controleur. Vous n’avez qu’a me donner le nom de ce
monsieur pour que je puisse faire mon rapport.

Avant que la dame n’ouvre la bouche, je décline mon
identité a trés haute voix.

— Qui, ¢’est bien lui, assure la jeune femme, le célebre
écrivain.

Elle m’a reconnu.

— L’écrivain? interroge le contréleur.

- Mais oui, s’écrie un voyageur, on vous a vu a la
télévision, 1’autre soir.

— C’est vous alors? lui demande le contréleur.

— Oui, ¢’est bien moi.

- Vous pouvez dire que vous revenez de loin. Je vais
prévenir le chef de train.

A I’aide de son téléphone portatif, il se met en commu-
nication avec le conducteur. Quelques instants plus tard, la
rame s’ébranle. Superbe étalage public de I’étendue de ses
pouvoirs. Impressionnant.

Les forces de police venues arréter le passager clandes-
tin ont peine a contenir la foule venue voir I’écrivain dont
on excuse, en riant, I’inattention, car ¢’est par pure inadver-
tance, personne n’en doute, qu’il a passé les tourniquets du
métro sans payer son billet. Voyageur distrait, écrivain
clandestin : bien malin qui ferait la différence!
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Reporters, photographes, cameramen, envoyes de tous
les médias tiennent la nouvelle du jour. L’écrivain et son
éditeur — la belle femme — sourient de contentement : le
livre, «Le passager clandestin», dont on vient ainsi de pro-
céder au lancement populaire dans le métro, se vendra trés
bien.

Ga S ,
Daniel Gagnon, Portrait de France Théoret
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