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LE PASSAGER CLANDESTIN 

Bernard Lévy 

Il attend sur le quai de la station de métro. Il attend la 
prochaine rame comme beaucoup d'autres personnes qui, 
autour de lui, il le voit bien, portent encore un peu des traces 
de la nuit et du sommeil sur leur visage enchifrené. «Il est 
toujours trop tôt pour se rendre au travail», pense-t-il en 
regardant sa montre qui indique sept heures et quart. 
Contrairement à la plupart des gens qui le côtoient, il est 
parfaitement réveillé. Il jette un coup d'œil autour de lui 
pour s'assurer que personne ne l'a repéré et qu'il n'est pas 
suivi. Il fait quelques pas. Il fixe un moment son attention 
sur le plan mural du réseau de transport urbain. Il ne peut 
s'empêcher toutefois de regarder furtivement à gauche, vers 
l'entrée de la station. Il bat le sol de la semelle : mouvement 
de nervosité et d'impatience. Il fait encore quelques pas 
pour s'éloigner davantage du principal point d'accès au 
quai. Ne vient-il pas justement de remarquer là-bas deux 
hommes en uniforme qui semblent chercher quelqu'un? Les 
deux nouveaux venus se frayent laborieusement un passage 
au milieu des gens à moitié endormis. Ils questionnent 
quelques personnes mais n'obtiennent que haussements 
d'épaules et bras qui s'écartent en signe d'impuissance. Il 
entend avec soulagement le bruit qui précède l'arrivée du 
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train. Pendant que les personnages en uniforme parlemen­
tent, la longue rame est entrée dans la station et s'est 
immobilisée. Il monte dans l'avant-dernière voiture. 

Nul ne sait qu'il se trouve, en ce moment, dans le métro. 
On le croit ailleurs, pense-t-il. Qui se douterait, en effet, des 
circonstances qui l'ont amené dans ce wagon qu'il partage 
avec une centaine de femmes et d'hommes. Tous ces gens 
sont là, debout ou assis, la tête basse, l'air de ne pas se voir 
les uns les autres. Il regrette de ne reconnaître personne; il 
pourrait échanger quelques menus propos et rendre ainsi 
moins ennuyeuse la traversée souterraine de la ville. En 
bavardant, il atténuerait l'angoisse de ne pas être tout à fait 
comme les autres. Le temps passerait plus confortablement. 
Certes, il ne se distingue en rien des autres voyageurs, sauf 
qu'il n'a pas de billet. Il est passager clandestin. 

Il s'efforce de se donner une mine de tranquille humili­
té : épaules un peu voûtées, regard nonchalant vers le sol, 
jambes légèrement écartées, indifférence douce comme de 
l'eau tiède sur un visage. Mais il s'applique un peu trop; il 
examine et s'assure trop fréquemment s'il se conforme bien 
à l'attitude générale des gens autour de lui. Ses yeux qui 
s'éclairent alors le trahissent. Il lui manque le naturel las et 
résigné des habitués. Il ne possède pas leur expérience de 
feinte absence. Il ne parvient pas à se mettre entre paren­
thèses. Il croit qu'on l'observe. Il ajuste sa cravate. Com­
bien d'hommes, dans ce wagon, portent une cravate? Il 
voudrait bien les dénombrer pour savoir s'il se situe dans la 
moyenne. Il aimerait qu'on ne le remarque pas. Ce désir le 
perturbe et l'empêche de se concentrer suffisamment pour 
adopter l'attitude convenable : neutre, souple, passive, 
proche de la somnolence. Il lève de plus en plus souvent les 
yeux pour balayer un horizon de cols, de nuques, de profils, 
de cheveux, de crânes et de couvre-chefs avant de scruter 
de nouveau le sol. Pas pour longtemps. 

S'il continue à s'agiter ainsi et à jeter des regards de 
moins en moins discrets et furtifs à la ronde, on va finir par 
croire qu'il n'a pas l'habitude de se déplacer en métro alors 
qu'il n'a tout simplement pas l'habitude de voyager sans 
billet. 

Touriste... on pourrait le prendre pour un touriste. Il 
écarte prestement cette pensée : «Les touristes, se dit-il, 
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n'empruntent pas le métro à sept heures et demie du matin! » 
Et il se tortille à nouveau pour vérifier si on le regarde. Oui, 
un quinquagénaire presque chauve vient de lever le nez dans 
sa direction. Il porte des lunettes pour lire. «Bah, estime le 
passager clandestin, ce voyageur tourne la page de son livre 
et redresse un peu la tête avant de replonger dans sa lecture. 
Il ne se doute de rien.» Tel doit être aussi le cas de la belle 
femme dont il vient de croiser le regard mais pour s'en 
détourner aussitôt. Il sent pourtant qu'elle l'observe. Le 
surveille-t-elle? C'est possible. Mais, flatté par la curiosité 
de la dame, il se préoccupe de lui plaire et rectifie des détails 
dans son apparence physique. Il a dû se demander : «Ai-je 
une mèche de travers?» Car le voici qui passe sa main dans 
ses cheveux pour les remettre en ordre. «Peut-être ma cra­
vate est-elle dénouée?» Promptement, il ajuste le nœud au 
col de sa chemise. 

Tout le monde ignore qu'il voyage sans billet. Sauf moi, 
l'écrivain. Je le sais parce que c'est moi qui l'ai décidé. Je 
connais le moindre de ses sentiments comme si... comme si 
je les avais vécus moi-même. 

Le passager clandestin se sent en surnombre. S'il en 
éprouve quelque scrupule, ce n'est pas tant d'occuper la 
place d'un autre - lucide, il se garde bien de comparer le 
métro à un paquebot transatlantique - , ce qui l'ennuie 
provient du fait trop agréable et, par là déplacé, de manifes­
ter sa singularité en ce lieu où, justement, il lui faudrait faire 
preuve d'un total effacement, d'une personnalité sans la 
moindre aspérité, lisse, lisse, lisse, invisible, comme les 
autres. 

Il se réjouit presque de commettre une petite fraude 
(«Pour une fois dans ma vie», s'accorde-t-il avec indul­
gence); il se réjouit surtout de jouer un gentil tour à la 
compagnie des transports métropolitains. Il voyage sans 
billet : il n'ignore pas que la loi considère sévèrement ce 
genre d'espièglerie. Elle l'assimile à un crime. «Drôle de 
crime!» se dit le passager clandestin qu'effleure à peine 
l'idée d'être pris pour un criminel. Il éprouve seulement la 
désagréable impression d'avoir commis une infraction. «Je 
suis dans le métro par effraction, oui, oui», se répète-t-il, 
s'attendrissant un peu sur lui-même. «Par effraction» : la 
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formule lui plaît. Elle n'apaise pas pour autant sa 
conscience. Car contrairement à certains assassins qui a-
vouent avec une impassibilité glacée avoir tué père et mère 
et quelques autres personnes de moindre importance, il est 
plutôt d'une nature à perdre le sommeil à la seule idée 
d'avoir brûlé un feu de circulation. C'est d'ailleurs pour­
quoi il frétille tellement dans le mince espace qu'il occupe 
dans le wagon en ce moment. 

À la manière dont il lance des coups d'œil à la ronde, 
dont il passe la main dans ses cheveux, dont il ajuste, au 
moins une fois par minute, son nœud de cravate, dont il serre 
la ceinture de son imperméable, dont il remue les épaules 
comme si l'on avait glissé une pincée de poils à gratter dans 
son dos, on va finir par remarquer son attitude bizarre. «On 
me surveille», pense le voyageur clandestin. «Est-ce 
l'homme absorbé dans son livre? Est-ce quelqu'un d'au­
tre?» Ses soupçons se portent vers un personnage qui lui 
tourne le dos. Heureusement, il peut suivre discrètement ses 
mouvements tout comme ceux de ses voisins dans le reflet 
que lui renvoie la porte vitrée. «Est-ce que cette belle femme 
me surveillerait?» Il vient de croiser son regard pour la 
deuxième fois. 

Où donc a-t-il déjà rencontré des yeux aussi noirs? Et 
quand? 

«Billet, s'il vous plaît.» Voilà qu'un contrôleur s'a­
vance dans la voiture au milieu des voyageurs et demande 
à chacun d'eux de produire sa carte ou son billet. Aucun 
doute, sa casquette, son uniforme avec ses galons et son 
écusson sur la poitrine qui lui donne l'allure d'un shérif, 
l'investissent de l'indiscutable pouvoir de réclamer les titres 
de transport; il exerce ses fonctions avec sérieux et autorité. 
Les usagers se regardent les uns les autres, un peu ahuris de 
constater que la compagnie du métro fait effectuer une 
vérification à cette heure si matinale, à cette heure d'assez 
grande affluence. «Il y a tellement de fraudes, de nos jours», 
marmonne une dame à la cantonade. Ses propros ne susci­
tent aucun commentaire. Bien que très étonnés, les voya­
geurs se préparent à se plier avec docilité et politesse à la 
requête du contrôleur. 

Le passager clandestin craint d'être démasqué. Calme­
ment, il suppute ses chances d'éviter la honte d'être publi-
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quement dénoncé comme fraudeur. Il estime que la pro­
chaine station est proche et qu'il aura le temps de s'enfuir. 
Il lance un regard éperdu autour de lui et rencontre de 
nouveau les yeux de la belle inconnue. Il se souvient d'avoir 
déjà échangé une telle œillade au moins une fois dans sa vie. 

C'était vingt ans avant. Il avait vingt ans. Il allait en finir 
avec l'adolescence, croyait-il. Il avait regardé avec insis­
tance une jeune femme assise en face de lui dans l'autobus. 
(Cette prédilection pour les transports en commun vaudrait 
à elle seule une analyse détaillée...) Elle l'avait surpris. Il 
en avait rougi jusqu'aux oreilles. Brune, les cheveux ondu­
lés, les yeux noirs, des sourcils épais, des taches de rousseur 
sur un nez légèrement busqué, les lèvres gercées à force 
d'avoir été mordillées : son visage avait la gravité de l'en­
fance et la franchise d'une apostrophe, il était fait pour les 
éclats de rire ou pour les larmes des chagrins vite oubliés. 
Et - qui sait? - ce visage n'attendait que d'être aimé... Il le 
revoyait non comme une image fixe mais comme le plan 
d'une séquence tirée d'un très court métrage dont il connais­
sait bien la suite. Il était descendu de l'autobus à l'arrêt qui 
fait face à la boulangerie Dubourg. Il s'aperçut que la jeune 
femme se trouvait juste derrière lui. Mais une fois sur le 
trottoir, elle avait marché dans la direction opposée à la 
sienne. Après deux ou trois pas, il s'était retourné. Elle 
aussi. Ils se sont alors décoché un regard furtif, unique, 
rapide, accroché à une amorce de sourire moitié inquiet, 
moitié curieux. Un de ces regards qui arrête le temps. Et qui 
l'arrête encore vingt ans plus tard. 

«Billet, je vous prie. Merci, Monsieur... Merci, Ma­
dame...» Le passager clandestin ne se souciait guère du 
contrôleur qui, méticuleusement, à l'aide d'un crayon opti­
que, s'assurait de la validité des titres de transport que les 
voyageurs lui tendaient chacun à leur tour. Le contrôleur 
approchait. Le passager clandestin, confiant d'atteindre la 
station suivante à temps, c'est-à-dire sans avoir à produire 
son ticket, ne se souciait que de retrouver les détails d'une 
rencontre sur laquelle il aurait pu échafauder un roman. 

Il se rappelait. L'avenue montait. Il avait marché sans 
regarder derrière lui. Il n'a donc jamais su si lajeune femme 
- elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans - l'avait observé 

51 



de dos, s'éloignant. Il n'avait pas osé revenir sur ses pas, 
courir derrière elle, lui dire... Quoi lui dire? Aujourd'hui, il 
saurait engager la conversation, pensait-il. Encore qu'un 
doute s'insinua vite dans cette évaluation trop rapide de ses 
moyens, de ses intentions, de ses aptitudes : saurait-il ja­
mais aborder une femme? Il chassa cette question pour 
revenir à ce qui lui semblait plus urgent et plus cher en ce 
moment : le regard furtif échangé vingt ans plus tôt. 

Il s'était souvent demandé et il se demandait encore si, 
juste après ce dialogue muet des yeux et des demi-sourires, 
l'inconnue avait songé à courir derrière lui, à le dépasser 
puis à faire volte-face, un peu essoufflée, bouche entrou­
verte, pupilles dilatées... Elle n'aurait rien eu à dire. Il aurait 
parlé le premier. Une telle situation, jugeait-il, aurait fait 
exploser sa spontanéité : il aurait lancé un compliment à la 
jeune femme; non, c'aurait été trop banal. Il serait resté 
naturel. Ici, soudain, ses réflexions se brouillent. Naturel? 
Triste naturel. Il ne pouvait sincèrement nier qu'alors il 
serait demeuré interloqué par tant d'audace ou bien qu'il 
n'aurait su mieux faire que de briser l'élan si libre et si 
fragile offert devant lui avec tant de grâce en déclarant avec 
hauteur : «Vous désirez, mademoiselle?» Il maudissait son 
attitude trop polie, trop réservée, trop timide qui le condui­
sait à douter de ses sentiments les plus vrais et à se protéger 
contre les risques de ridicule. Il s'insurgeait contre tant de 
prudence. Il regrettait son comportement d'exemplaire 
idiot, attaché à se donner une contenance respectable et 
redoutant, au naturel, d'être pris pour un voyou. 

«Billet, s'il vous plaît.» Ces cinq mots rappellent au 
passager clandestin qu'il est toujours dans le métro. Il a 
sous-estimé la distance qui le séparait de la prochaine sta­
tion. Comme d'autres voyageurs avant lui, le voici tenu de 
montrer qu'il est en règle. 

Son évasion momentanée dans ses souvenirs ne lui a pas 
permis de voir venir à lui le préposé de la compagnie des 
transports métropolitains. 

Il s'approche de moi. Je bredouille. Je fouille dans mes 
poches. Les gens me regardent. Je désespère de trouver le 
petit rectangle de carton qu'exige le contrôleur. Il est devant 
moi : «Votre billet, s'il vous plaît, Monsieur». Il insiste. 
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Autour de moi, les autres passagers murmurent. Je cherche 
ou plutôt je fais semblant de chercher si, par un incroyable 
hasard, je n'aurais pas sur moi un vieux billet oublié à 
présenter : ce serait mieux que rien. Hélas, je n'en trouve 
pas. J'avoue finalement : 

- Je ne trouve pas mon billet. 
- Alors c'est vous le passager clandestin! s'exclame le 

contrôleur. Ça fait longtemps qu'on vous court après, mon 
vieux. 

Il cherche les yeux noirs, le passager clandestin. Il veut 
s'y accrocher. Il cherche la belle femme qui faisait mine 
d'inspecter sa tenue. Était-ce bien lui qu'elle a regardé, tout 
à l'heure? Le connaît-elle? Et lui, la connaît-il? Est-ce la 
jeune femme rencontrée il y a vingt ans? 

Des voyageurs se sont approchés de moi non pour 
mieux m'examiner mais pour m'empêcher de bondir hors 
du wagon dès que la rame entrera dans la station. La mine 
indifférente et souvent débonnaire que la plupart d'entre 
eux affichaient, à peine un instant plus tôt, s'est brusque­
ment transformée. Me voici cerné par des gens hostiles : 
sourcils froncés, fronts plissés, bouches amères, l'insulte au 
bord des lèvres. Certains montrent les dents comme avant 
de frapper. 

Sur ma droite, l'un d'entre eux, un homme petit et 
mince, flottant dans un anorak bien trop large pour lui, vient 
de sortir un couteau. Il pointe la lame vers ma gorge. Le 
contrôleur qui est resté devant moi m'offre le faciès un peu 
pathétique et dépité de celui «qui-n'en-peut-mais»; heureu­
sement, il retrouve vite son autorité : il écarte fermement la 
main armée et accompagne son geste d'un ordre bref : 
«Rangez-moi ça tout de suite!» à l'adresse de son proprié­
taire qui obtempère. Un moment désorienté par le cours de 
la situation, il vient d'en reprendre le contrôle. Je sens qu'il 
veut m'aider : «Cherchez encore», me souffle-t-il. 

Je recommence immédiatement la fouille scrupuleuse 
et systématique de mes poches, une à une. Je comprends 
qu'il s'agit de gagner du temps. Le temps justement que le 
métro parvienne à la prochaine station. Je procède lente­
ment, méthodiquement, bien à fond : poches latérales de 
mon pantalon puis, derrière, poche revolver et, devant, 
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poche à briquet parallèle à la braguette; ensuite les quatre 
poches-montres et poches-goussets de mon gilet : très soi­
gneusement. J'entends dans mon dos : «Il va se grouiller un 
peu?» On s'impatiente. Je me garde de paraître affecté par 
cette invective, certain que le moindre soupir, l'ombre 
d'une grimace, l'esquisse d'un geste seraient interprétés 
comme une provocation suffisante pour justifier contre moi 
une bourrade sans doute suivie d'une première claque der­
rière la tête. Je serais alors submergé par les cris de rage et 
de haine et la tempête de coups de pieds et de coups de 
poings qui les accompagneraient. Je m'imagine déjà les 
verres de mes lunettes brisés, le nez cassé, du sang plein le 
visage, le foie éclaté... La sueur coule de mon front et me 
brûle les yeux. Je n'ose prendre mon mouchoir dans ma 
poche de peur de déclencher une émeute. Je jette néanmoins 
un regard éperdu autour de moi. Je vois des gens mécon­
tents; mais j 'en distingue d'autres plutôt heureux d'assister 
aune scène divertissante, inattendue et gratuite surgie dans 
leur vie quotidienne. Je retrouve le regard de la femme aux 
yeux noirs. Il ne m'offre pas la compassion que j'attends. 
D'un hochement du menton, elle m'invite avec fermeté à 
poursuivre méthodiquement et calmement l'inventaire de 
mes poches. Ce n'est pas le secours que j'espérais. 

«Il l'a ou il l'a pas son billet?» On s'impatiente de plus 
en plus. Une moue à demi complice du contrôleur m'encou­
rage à continuer à faire preuve de fausse diligence et, 
comme la tortue de la fable, je me «hâte avec lenteur». Je 
poursuis mon investigation avec un soin fébrile. Mes mains 
moites retournent la poche- ticket - quelle ironie! - placée 
au-dessus de la poche-tiroir gauche de ma veste que je ne 
néglige pas d'inspecter, ainsi que la droite, et la pochette 
pour le mouchoir et les poches intérieures destinées au 
peigne et au portefeuille. Je ne peux m'empècher de penser : 
«À quoi rime cette comédie? Je n'ai pas de billet. J'aurais 
pu raconter que je l'ai jeté pour éviter qu'il encombre mes 
doigts ou mes poches. Il est trop tard pour donner une telle 
explication. Pouvais-je deviner qu'un contrôleur passerait 
aujourd'hui?» 

Au moment où j'amorce la fouille en règle de mon 
imperméable, ultime pièce vestimentaire de mon simulacre 
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d'inspection, le métro se met à ralentir. Quelques coups de 
freins projettent les voyageurs les uns contre les autres puis 
la rame s'arrête complètement. 

Le voyageur clandestin prend rarement le métro. Ce 
matin, sa voiture a refusé de démarrer; alors, pour éviter de 
manquer un rendez-vous, il s'est précipité vers le métro. 
Devant le guichet, il s'est rendu compte qu'il avait oublié 
son portefeuille et son argent dans son auto. Déjà très en 
regard, il a jugé superflu de retourner chercher ses papiers. 
Il a fait ce que des centaines de filous font tous les jours : il 
est passé sans payer par-dessus le tourniquet de perception. 
Les agents du kiosque de distribution de billets ferment bien 
souvent les yeux sur les infractions que commettent effron­
tément devant eux beaucoup de gens. Ce matin-là, en voyant 
frauder ainsi un homme «bien mis, cravate, complet et 
tout», ils ont vite conclu en criant : 

- Ah ben, si maintenant on autorise les riches à se servir 
gratis de biens publics, alors là, alors là, c'est l'anarchie, le 
cataclysme définitif, l'apocalypse quoi! 

- Tiens, je ne l'avais pas imaginé comme ça : décidé­
ment, les voies du Seigneur sont insondables... s'était écrié 
une passante ne sachant trop si elle parlait de l'apocalypse 
ou du passager clandestin. 

Les agents du kiosque de distribution avaient aussitôt 
donné l'alerte : «Un homme, un monsieur plutôt, avaient-ils 
rectifié, un monsieur de race blanche, grand, mince, bien 
vêtu, imperméable mauve (couleur rare pour ce genre de 
vêtement), non boutonné, complet vert foncé...» 

- Verdâtre? interrogeait l'agent de sécurité en service 
au poste central. 

- Non, vert olive; je continue : cravate à fleurs, chemise 
rose, cheveux bruns frisés pas très longs mais pas courts non 
plus, une sacoche de cuir... 

- Une serviette de professeur? interrompit l'agent de 
sécurité. 

- Oui, c'est ça, une serviette de professeur en cuir noir 
avec des pochettes sur le devant... 

- Quel âge lui donnez-vous? 
- Je ne sais pas : quarante ans à peu près. 
- Porte-t-il des lunettes? 
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- Sûrement. 
- Oui, renchérissait l'un des agents du kiosque, des 

grosses lunettes d'écaillés couleur érable. 
- Dites donc, vous l'avez examiné en détail, le mon­

sieur! 
- C'était assez facile parce qu'il a hésité un petit mo­

ment avant de se décider à sauter. 
- Bon. Qu'est-ce qu'il a fait exactement? 
- On vient de vous le dire : le monsieur vient de franchir 

les tourniquets sans payer. 
- C'est tout? 
- Ben oui, c'est tout et, dans son cas, c'est grave. 
- Bon, bon. On va le coincer. 
Je dois préciser que jamais de ma vie, je ne me suis 

permis de resquiller. Dès ma tendre enfance, je me suis fait 
une si haute idée de moi-même, une idée si noble que j 'a i 
toujours considéré avec répugnance les larcins qui rappor­
tent de si menus avantages et qui flétrissent tant ceux qui 
les commettent. 

Je reconnais avoir toujours entretenu d'étranges rap­
ports avec les transports en commun urbains. Quand j'étais 
étudiant, je trouvais le métro et l'autobus à la fois trop lents 
et trop dispendieux pour moi. Aussi était-ce à la fois pour 
des raisons pratiques et économiques que je me rendais à 
pied, en courant, à l'université. J'étais fier, parti au même 
moment que mes amis, d'arriver à destination souvent avant 
eux qui avaient choisi le métro ou l'autobus. Mais rien ne 
m'énervait davantage que leur incrédulité : ils m'accusaient 
d'avoir pris un taxi ou d'avoir profité de la complaisance 
d'un comparse possédant une auto. Jamais je n'aurais 
consenti à tricher. Mon sens profond du sport me l'interdi­
sait. Je n'avais jamais dérogé à cette règle que je me suis 
imposée comme une sorte de code d'honneur signé avec 
moi-même. 

Ce matin, ce n'est pas l'étudiant qui apris le métro mais, 
comme l'avait si bien dit le préposé du kiosque, un «mon­
sieur». Il aurait dû ajouter : «pressé», un monsieur pressé, 
un monsieur en retard et justement soucieux de ne pas 
aggraver son retard, un monsieur parfaitement capable d'ac­
quitter les quelques sous d'un billet de métro, billet qu'il a 
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cherché sans espoir dans les poches de ses vêtements sous 
les regards incrédules et courroucés de la foule des passa­
gers qui lui lancent des quolibets : «Si les bourgeois se 
mettent à voyager à nos frais, y aura pus qu'à fermer le 
métro...» «Alors, tu l'imprimes, ton billet?» Heureusement, 
il y a des gens plus compréhensifs et plus indulgents. Ils 
s'adressent au contrôleur : «Monsieur le contrôleur, vous en 
faites une histoire pour un simple billet! C'est incroyable! 
Y'a quelque chose d'autre là-dessous. Cette histoire est une 
histoire politique. On n'immobilise pas tout un train pour si 

peu...» Il compte des défenseurs. 
Le passager clandestin vient de comprendre que la halte 

du train en plein tunnel est simplement destinée à laisser le 
temps à la police de se rendre sur le quai de la station 
suivante pour l'arrêter. Il songe à l'absurde disproportion 
des effets d'une étourderie, elle-même tirant son origine 
d'un moteur récalcitrant. Il se désespère : «Aller en prison 
à cause d'une panne de voiture...» 

- Voudriez-vous me montrer vos papiers d'identité? lui 
demandait le contrôleur qui ne pouvait davantage attendre 
du malheureux passager un billet que de toute évidence il 
n'avait pas. 

- Eh bien, non, justement. 
- Et pourquoi, je vous prie? 
- Parce que j 'ai oublié mon portefeuille dans mon auto 

et mon argent aussi. 
- Vous vous moquez de moi. 
Il s'indigne, le contrôleur. Comme tout le monde, il a 

chaud dans le wagon immobile, qui n'est plus ventilé. Il 
manifeste ouvertement sa mauvaise humeur. Des voyageurs 
en profitent. Ils ne retiennent plus leurs remontrances : «On 
va pas coucher ici, non!» «On m'attend au bureau moi!» 
«On peut jamais faire confiance à la compagnie du métro!» 
«Ça s'passera pas comme ça, nous allons porter plainte : un 
recours collectif...» Les gens s'énervent. 

- Qu'est-ce que je vais faire de vous? demande le 
contrôleur au passager clandestin. 

- C'est tout simple, répond-il avec plus d'assurance. Je 
suppose que vos règlements prévoient une amende pour les 
voyageurs sans billet. 
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- Oui, évidemment, répond le contrôleur, mais com­
ment puis-je savoir votre nom et votre adresse, si vous ne 
me présentez pas de papiers d'identité. Vous pouvez inven­
ter n'importe quel nom et me donner une adresse fictive... 

- Quoi, vous ne me croiriez pas? 
- Ben, Monsieur, mettez-vous à ma place. Vous me 

laissez entendre que vous avez acheté un billet puis vous 
finissez par m'avouer que vous n'en avez pas acheté. Com­
ment voulez-vous que je vous croie, maintenant? 

Il raisonne juste, le contrôleur. Après quelques instants, 
il reprend : «Quelqu'un vous connaît-il, dans ce wagon?» 

Je lève déjà les bras en signe de désespoir quand la belle 
femme intervient : «Moi, je connais ce monsieur, lance-
t-elle. D'ailleurs, je suis prête à payer la contravention 
sur-le-champ ! » 

- Ce ne sera pas nécessaire, Madame, réplique le 
contrôleur. Vous n'avez qu'à me donner le nom de ce 
monsieur pour que je puisse faire mon rapport. 

Avant que la dame n'ouvre la bouche, je décline mon 
identité à très haute voix. 

- Oui, c'est bien lui, assure la jeune femme, le célèbre 
écrivain. 

Elle m'a reconnu. 
- L'écrivain? interroge le contrôleur. 
- Mais oui, s'écrie un voyageur, on vous a vu à la 

télévision, l'autre soir. 
- C'est vous alors? lui demande le contrôleur. 
- Oui, c'est bien moi. 
- Vous pouvez dire que vous revenez de loin. Je vais 

prévenir le chef de train. 
À l'aide de son téléphone portatif, il se met en commu­

nication avec le conducteur. Quelques instants plus tard, la 
rame s'ébranle. Superbe étalage public de l'étendue de ses 
pouvoirs. Impressionnant. 

Les forces de police venues arrêter le passager clandes­
tin ont peine à contenir la foule venue voir l'écrivain dont 
on excuse, en riant, l'inattention, car c'est par pure inadver­
tance, personne n'en doute, qu'il a passé les tourniquets du 
métro sans payer son billet. Voyageur distrait, écrivain 
clandestin : bien malin qui ferait la différence! 
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Reporters, photographes, cameramen, envoyés de tous 
les médias tiennent la nouvelle du jour. L'écrivain et son 
éditeur - la belle femme - sourient de contentement : le 
livre, «Le passager clandestin», dont on vient ainsi de pro­
céder au lancement populaire dans le métro, se vendra très 
bien. 

Daniel Gagnon, Portrait de France Théoret 
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