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FRAGMENTS DE LA PROSE
POUR UNE CANTATE

Pierre DesRuisseaux

Du livre au livre, il n’y a que 1'image.

Ou il n’y a rien pour moi : I'image silencieuse.

L’objet fournit toutes les images sauf une, sa vérité.

Ce que je perds a tous les jours : cette faculté admirable
de me cultiver.

Le sommeil n’est pas cré¢, il me permet de quitter mon
errance.

Dans le dialogue du silence, il y a une parole arrachée
a la parole.

Seul le livre ne me quitte jamais, puisqu’il est devenu.

Le choix de I'inimitable : tout texte récrit I’écrivain sur
la transparence de ses mots.

J’ai pu noter qu’il y a autrui et donc échange, mais non
ludique, ce qui est épouvantable. Je ne vois pas comment le
dire.

J’aimerais pouvoir disparaitre comme cela, dans le vide,
en écrivant : «Toi qui t'effaces et que rien ne peut mena-
cer..»

Si je ne fais pas le choix d’autrui, je fais du moins le
choix de 1’appréciation d autrui.
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Privé de liberté, qu’est-ce que je serais devenu? L étre
de mes propres traits, sans doute.

La mort est affaire de langage, non de durée.

Y a-t-il un secret qui me pousse sans cesse a n’étre plus
que trace?

Peut-étre peut-on dire quelque chose des sentiments qui
s’expriment dans 1’écriture, quelque chose comme : «lls
sont le fruit d’un travail aventureux».

L’éternité a-t-elle pris conscience de son dépassement
en nous-mémes?

Le sens du mot n’est jamais rien a coté de ce qu’il
efface; son effondrement prolonge I’indicible, qui consacre
a son tour son constant effacement.

La parole intérieure évoque 1’instant qui n’a pas un sens
mais qui en acquiert plusieurs au fil des expériences, trace
angoissée comme ces fleurs japonaises qui deviennent gi-
gantesques et qui ¢clatent.

La soif est aujourd’hui un peu moins béte. Je ferme les
yeux a |’approximation, a la voix arrachée aux faits.

Le regard se jettera lentement hors de son cadre; alors
tu ne pourras plus te cacher de toi.

D’un c6té de la rue, un miroir refléte 1’autre coté.

Une pluie soudaine voyage seule au-dessus d’un chauf-
feur d’autobus qui marche comme tant d’autres, parlant de
ses vacances, parfois de ses enfants.

La vue est tout autre de la camionnette qui me fait réver
le temps d’une balade. Dans mon réve entrouvert, une
femme agée devant une fleur.

Comment ne pas voir ’effarante réalité¢ de chaque ins-
tant.

C’est aux oiseaux qu appartient le réve de pouvoir
voler. Et soudain I'oiseau se met a battre de 1’aile devant
’épaisseur de ce matin ou tout n’est que bruit et pare-chocs.

Un bruit de verre
gagnait sa place au soleil
ma main écrivait un livre
par un sale temps
le papier garde sans cesse les
portes condamnées
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et moi qui trainais encore d’une fenétre a 'autre.

Chacun se noie dans I’autre. C’est pourquoi il faut avoir
I"ceil a la rupture.

O visage inattendu, d’un mot révé, tu innocentes tes
désirs que désormais tu assumeras.

Rien n’est jamais que spectaculaire.

S’infiltrer dans le temps détruit I’ordre établi.

Il faut avoir traversé la rupture pour apprécier la colére,
d’ou le malaise qu’elle provoque.

Pour mot, la question a toujours ét¢ : comment se tour-
ner vers la lumiére qui nous a surpris sur son passage.

Pour mieux mourir a un certain dieu, il faut laisser sa
place a la représentation de 1'éternité.

Pour moi il y a une visibilité¢ de I'illisibilité. L image
qui se refuse a la lecture.

Rien en moi n’est trop empressé. Et je revis quelqu’un
que je ne connais pas. Qu’est-ce donc précisément si ce
n’est un autre qui doit parler pour moi? Le theme du miroir
dans toute écriture.

Chaque fois que nous passons

a c6té d’un aveugle

il y a des mains

qui se rappellent du bon sens de nos méres
et sur le miroir brisé

les mauvaises herbes gagnent une a une
comme si elles avaient remporté la 6/49

Pourquoi faut-il toujours que je ressente les autres
comme une douleur corporelle, une fagon systématique de
dire que la faute me revient?

Pourtant, le ciel est ancien et le visage des gens d’une
grande beauté.

Comme d’autres spectateurs cachés, j’écris pour moi
sous les peupliers. Qui pourrait me reprocher une pareille
présence aux signes?

La joie d’exister est pour les oiseaux qui me survolent
une sorte de détachement dans I’espace. Et le vide m’appa-
rait plus nettement dés lors que je songe a mes deux tourte-

43



relles, écrasées sous les roues d'un véhicule. Je songeais
que, disparus, les oiseaux ne laissent qu’un grand silence.

Fais attention a quelqu’un d’occupé, I’ceil fixe, il ne fait
que regarder le présent.

Voir au cceur d’un temps révolu la conscience nue. Il
faut comme d’autres que je ferme les yeux.

Dans le lieu public, I’étonnement vorace ajoute a la
violence. Celle-la qu’on ne voit souvent que d’un coté.
L’Etre transparait lorsque, de I’ombre, on ne tire pas sur lui.
Et on voudrait se voir, s aimer...

J’aimerais pouvoir dire : «Jamais ne s’est tue I'étoile
qui me sépare d’un champ ou marche I’ombre a coté de
moi».

Ecrire se perd entre I’enclume et le marteau. Tant de
mots par reconnaissance. On devine le résultat.

Le mythe du pauvre : le pauvre dés lors devient possi-
ble, mais pas pour autant libre d’entraves. Tranquillement,
il devient lui-méme I’entrave. Engourdi, il engourdit la
création. Mais 1’art me rappelle a moi et a ce que je veux
voir étinceler pour mon propre salut.

La télévision nous prend d’assaut jusqu’a ce que «cela
soit»; c’est alors que I'illusion devient péjorative. Parce
qu’il n’y a plus mon imaginaire qui la prolonge.

On devrait vénérer le mythe dans la vie de chaque
personne. Mais chez la plupart, il est détruit trés t6t, dange-
reux qu’il apparait pour autrui. Parce qu’il a été trop proche
d’eux, qu’ils I’ont tenu et bientdt rejeté.

Chaque jour surgit plus précisément quelqu’un que je
connais, cet «autre» que je peux seulement entrevoir dans
I’écriture. Maintenant que vous me voyez, je revis dans cet
«autre».

L allégresse me donne I’envie des choses que j’ai
¢écrites. En réalité, je les ai d abord éprouvées dans le silence
et c’est dans celui-ci que j’ai révé ce qui avait sans doute
été écrit de tout temps.
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