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LES ÉCRIVAINS (texte à voix) 

Patrick Coppens 

- Soyez précis. J'ai déjà perdu trop de temps. Une 
ultime version dirait la vérité? C'est ce que vous laissez 
entendre. Une ultime version dirait même quelque chose de 
plus utile que la vérité. C'est ce que j 'ai cru comprendre. Ils 
discutent et tombent d'accord : une question subsidiaire ne 
devrait jamais éliminer un candidat sérieux. 

Les écrivains. Les écrivains. Cette manie qu'ils ont 
d'aligner des mots, des douleurs, des griefs; de faire de la 
vie une question d'égarements et d'amour-propre. Cette 
habitude qu'ils prennent de froisser des susceptibilités inof
fensives, de se ménager des portes de sortie sur l'abîme et 
sur les jardins et de les intervertir. Cette certitude qu'ils ont 
de croire que la neige tombe pour eux; qu'elle se roule à 
leurs pieds, en hommage à la précision de leurs rares adjec
tifs. 

Les écrivains. Les écrivains. Il y a ceux qui écrivent tout 
bêtement et qui s'en vantent. Odieux. Obscène. Odieux. 
Ceux qui écrivent pourquoi ils ne peuvent pas écrire sont 
plus honnêtes avec eux-mêmes et avec l'art qu'avec leurs 
lecteurs. Et il y a ceux qui n'écrivent pas. Cette troisième 
catégorie, jalousée de toutes parts et choyée par les în-
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stances, est seule digne du titre d'écrivain. Et chaque livre 
publié par les membres de ce club très fermé doit être 
célébré comme un pur miracle. Ils affectent l'impassibilité 
et pour simuler le détachement, les plus dignes se regardent 
le nombril à la longue-vue. 

Écrire en dehors de l'écriture, avant que l'émotion ne 
disparaisse? Curieux pari ou défi au bon sens? Outrageuse
ment maquillée, la logique me demande encore de préciser 
certains points obscurs de ma chute. 

- La nuit est pleine. La lune est grosse. Le silence lisse 
la pente du sommeil. Une promesse de mort creuse le 
paysage. L'amour berce des monstres, fragiles au-dessus 
des abîmes. De qui provenait la semence? 

Les écrivains m'agacent. Ils se prennent pour des dieux. 
Des dieux intempérents et versatiles, qui gesticulent et 
renversent leurs priorités comme un ballon de vin rouge au 
comptoir. 

- Oui, Marcelle, je viendrai à votre petite soirée... Avec 
le plus grand plaisir. 

- Non, cette fois pas en idée germée comme une vieille 
pomme de terre, pas en termite lucifuge, ni en critique 
littéraire. Je suis las du grotesque. 

- Comment je serai costumé? À vrai dire, je n'en sais 
encore rien. Sans doute en mirmidon. Vous ne me demandez 
pas avec qui je viendrai? 

- Oui, Marcelle, je me suis follement amusé à votre 
petite sauterie. Mémorable. Donnez-moi, pendant que j ' y 
pense, votre recette de sangria. Et le nom de la délicieuse 
créature qui battait des mains à tout ce que je disais. 

Les écrivains. Les écrivains. Leur fragile cruauté les 
protège mal du ridicule. (Je suis trop seul pour appeler ma 
blonde.) Usés par les excès de confiance - une certitude 
n'attend pas l'autre -, les désespoirs en demi-feintes, les 
écrivains se laissent aller à des actes insensés qu'ils regret
tent amèrement. 
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- Pas plus tard qu'hier, j 'a i vendu pour une chanson ma 
collection de bouchons de carafes, tous volés au cours de 
fêtes intimes. 

- Oui, chez vous aussi Marcelle. 

- Non jamais de livres ni de bibelots. Et je ne vous ai 
jamais volé la vedette... 

Le monde est malade. Les écrivains soignent leur 
image. Qui guérira? Et moi je meurs de jour en jour. Solaire, 
je décline. Qui devrait s'en préoccuper? A part moi, et 
encore. La mort est bien bancale quand on vit sur la terre. 
Plutôt l'indifférence que cette mascarade. Les écrivains. La 
rage les fait tomber comme des mouches dans la sauce 
épaisse de l'esthétisme. Ils s'en lèchent les doigts. Et ça 
brasse. Et cabrasse. 

Revenant de voyage, les écrivains se font de l'exotisme 
un devoir de vacances. (La plupart du temps, ils ont égaré 
les bagages, mais leurs impressions les accompagnent.) 

- Allô chérie, je t'ai rapporté un ou une antipode. 
- Une quoi? 

- Et tu comptes m'apporter ça quand? 
Une sonnerie grillonne. Vous ne répondez pas? J'avais 

quelque chose à vous dire. Elle est morte. Qui? Marcelle. 
Le chat joue encore avec le fil du téléphone. Blancs tous les 
deux. Un chat doux comme du savon. 

Maintenant, je suis trop saoul pour sortir ma blonde. 
Pourvu que sa mère ne m'appelle pas Ti-Cul. Je lui dirais 
qu'elle n'a pas d'affaire à lire les lettres que je n'écris pas 
souvent à sa fille, de peur qu'elles soient interceptées. 
«Putain d'amour, tu coules mieux que le Titanic» et le reste 
de la même encre. Ma blonde trouve ça terriblement prime-
sautier, très français, mauvais genre, et si chic. 

Insensiblement, la confiance le gagne. Dieu n'est plus 
un obstacle à la masturbation pensive, ni les vieux penchés 
sur le berceau. Il écrit. Il existe. Il écrit qu'il existe; glisse
ment considérable. La logique prend le relais de l'évidence. 
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À l'âge de raison, certains surdoués deviennent muets. Ils 
refusent de changer, même aux anniversaires. 

J'entre en scène, serrant les dents, vampire introverti. 
Je sais quelques bribes de mon rôle. Je compte sur mon sens 
de l'humour et de la répartie pour m'en sortir. Je me dé
mène. J'arpente le siècle. La scène est vaste, vide, violem
ment éclairée et légèrement en pente. Lourde nuit cernée 
d'un rideau. Un éclair de lucidité précède le tonnerre d'ap
plaudissements. Bravo. Bravo. Volupté, ils sont debout. 
Avec deux doigts, des coulisses, un chauve que je ne 
connais pas me fait signe que tout va bien. 

Un peu de succès. Un peu de succès et je deviens ingénu, 
avouant vivre pour la déesse. Je vis pour la déesse. Oui. 
Autour de sa viande parfumée, les mouches tziganes, les 
mouches courtisanes s'affolent. Sa voix ne tremble pas. 
Simplement, il est interdit de faire allusion à sa vie privée, 
à sa vie d'avant. En maîtresse de maison accomplie, elle me 
présente à de sinistres inconnus, tous dans les affaires de 
cœur. Plutôt faire l'amour que des économies. Et tandis 
qu'elle repose sur un divan grenat (Qui a bien pu l'apporter? 
il n'était pas là hier. J'en suis sûr. Est-ce celui de La Mouette 
ou de la veuve Clicquot, née Marcelle Ponsardin?), je lis un 
court poème, manifestement autobiographique (c'est vous 
qui le dites). Titre (je hausse la voix) : détournement de 
mineure, syllogisme sentimental. J'ai choisi, prudemment, 
quelque chose de bref et de léger pour la distraire. Le 
brouhaha persiste. J'élève encore la voix. 

- Poème. 

Fillettes qui méritez la corde 
à sauter plus haut que votre âge 
ai-je rendu plus bel hommage 
à vos mères qu'à vos jeux? 

La déesse se tourne vers moi. 
- Vous, un esprit religieux, versez dans les Lolitanies? 

Je ne savais pas que vous écriviez de la poésie grivoise. 
- Pas grivoise, perverse. 
- La perversité est la grivoiserie des intellectuels vieil

lissants. Voulez-vous que je vous présente une demi-dou-
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zaine de redoutables Lolita? Quand elles ne sucent pas leur 
pouce, elles font du macho-stop. 

La déesse se tourne vers moi. 
(Elle fronce gentiment les sourcils.) 
- Je suis lasse du spectacle. Les entractes m'épuisent. 

Raccompagnez-moi, voulez-vous? 
En chemin, elle est silencieuse. Elle ne commente plus 

l'actualité de ses rêves assoiffés. À mi-voix pourtant, elle 
s'interroge : «Le public est-il né difforme?» Que répondre 
à cette angoisse? Et sur quelle génération faire porter spon
tanément la faute? Nous arrivons. Le chat se cache pour être 
vu. Les fleurs croupissent dans le cristal. De fiévreuses 
tables gigognes se mettent sur notre chemin de pénombre. 

Le hasard n'est pas visible. Nous ne sommes là pour 
personne. La tête lourde de fictions admirables, de répliques 
manquées («Allez-y, nom de Dieu»), de notes vindicatives 
(veuillez libérer la loge pour cinq heures et ne plus jeter de 
cotons dans les cendriers), de peurs enfantines : les rues 
étaient désertes et luisantes comme les yeux des chats qui 
perdent patience. Des mains inconnues s'agrippaient dans 
la blondeur des boucles, à la recherche d'une barrette en 
écaille. 

- Vous avez tort, lui dis-je. La nuit n'a pas d'âge. Aucun 
journaliste ne viendra vous harceler. Paraître ne dispense 
pas de vivre. Et disparaître suppose une longue mise en 
scène, des rappels en cascades, et plusieurs rôles de soutien. 
Le pessimisme ne guérit pas de la mélancolie. Les bouteilles 
à la mer ne versent que de vieux messages d'amours publi
citaires. Et Dieu? Je l'ai perdu de vue. Qu'est-il donc 
devenu? Il parlait de refaire sa vie dans les tissus, dans les 
dentelles. Dans les dessous. Sa mère, trop âgée, refusait de 
le suivre. 

Il pleut des cieux brouillés. Tous les ruisseaux mènent 
à la noyade, avec ou sans bateaux en papier quadrillé. Et 
dans les coquillages, en évidence, luisants, posés sur les 
guéridons, on n'entend pas la mer, on n'entend rien. Si, de 
nuit, on entend le ressac. (Je suis trop occupé pour en 
prévenir mes sœurs.) 
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Les écrivains. Les écrivains. Riches, ils ont l'air em
prunté; pauvres, ils se paient de mots. 

Les écrivains. Les écrivains. Cette frénésie qu'ils ont 
d'aligner des mots au mur des lamentations. De croire que 
la neige leur tombe dessus par surprise et pour les vieillir. 
De s'étaler de tous leurs sens. De ricaner devant les mys
tères. («Le coup de l'éternité, Monsieur, on me l'a fait une 
fois. Ça n'a pas duré longtemps. J'ai tout renvoyé au fabri
cant.») Mais le lecteur s'en fout. Il veut des histoires natu
relles, qui se racontent toutes seules. Avec des coupables, 
des eunuques kleptomanes, des nuits de chine. Du sang et 
du sperme sur le clapier; mais pas de post-scriptum, ni 
d'a-partés. En adolescents retardés par des problèmes fa
ciaux, par des secrets de famille, les écrivains, toujours en 
joie et en détresse, se débarbouillent la gloire au petit lait 
des turpitudes. 

On a encore sonné. «J'arrive J'arrive.» Demande de 
rançon, sondage, amants, facteur, bouquet de roses, qué
mandeur, on est toujours dérangé. Je commence à compren
dre les lubies de déesses, les essoufflements de divas, les 
fins du monde qui tournent court (confidences. Confi
dences. Comme chanté, un demi-ton plus bas). 

Les écrivains. Ils ne demandent rien à personne, mais 
ils dérangent tout le monde. Vous avez remarqué? Leurs 
chevaux tombent avant l'obstacle. Ils ont l'oreille si fine 
qu'ils vexent le silence. Leurs idées s'éclaircissent; leur 
voix s'enroue. Amis du hasard, ils ne jouent que de mal
chance. 

Ils ne rêvent plus d'écrans. Ils sont devenus des miracles 
privés. Tant pis pour le spectacle de la littérature. Leur 
femme les a quittés : ils passaient la nuit à écouter les 
avions, à décoller les timbres de vieilles lettres d'amour, à 
téléphoner à leur mère d'une voix dolente. 

- Mais si, maman, mais si, tout va bien. Marcelle? 
Marcelle est à côté de moi. 

- Je crois qu'elle dort. 
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- Elle fait semblant? Qu'est-ce que tu vas t'imaginer. 
Tout va bien, maman, je t'assure. 

- C'est promis, je lui dirai, mais pas tout à fait comme 
ça. 

Les écrivains. Les écrivains. Vous n'avez pas remar
qué? La nuit les surprend dans des poses héroïques. Ils 
acceptent toujours de raccompagner les déesses, lasses ou 
dépressives. De prendre un dernier verre, «avec beaucoup 
de soda, s'il vous plaît». D'écrire une dernière ligne. 
«(L'amour dites-vous? Comme si j'avais demandé quelque 
chose. Je ne serai jamais votre souffre-douceurs.)» Ils n'u
tilisent ni le stylo-bille, ni les transports en commun. Ils se 
désespèrent des poches qu'ils ont sous les yeux et de la 
lecture assidue des journaux. Leur confiance aveugle dans 
les hasards disponibles ne leur facilite pas les choses. D'au
tant plus qu'ils commencent à avoir du ventre et d'autres 
ennemis mieux placés (dont ils craignent la discrétion). 

Comme à regret, il se lève. Il a promis de dire quelques 
mots. Mais il s'emporte, quitte son texte, sort de ses poches 
des coupures de presse froissées et se lance dans une vio
lente diatribe contre ces moustiques qui avaient tenté de 
l'écraser quand, s'étant égaré, il traversait le marécage 
littéraire. Ce serait une terrible méprise de le prendre pour 
un polémiste : il le deviendrait. 

Les écrivains. Les écrivains. Au crépuscule, ils se ber
cent de belles lettres : « À vous, Marcelle, qui de trop de 
bienfaits avez trahi ma confiance, à vous. Cette pluie hori
zontale. Puisque de la journée, le store n'a pas été levé.» 

Soyez précis. J'ai depuis longtemps perdu la notion du 
temps. Une version intermédiaire, adaptée au contexte, au
rait dit la vérité? Et cet invraisemblable scandale serait 
passé inaperçu? 

- De profil, la déesse ressemble à Olga. Vous ne trouvez 
pas? 

- Oui, mais elle ne chante que dans son bain. Et pour 
une dépressive, elle cache bien son jeu. 
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- En écrivain qui n'écrit pas, vous ne pouvez plus être 
reconnu. Vous êtes mort, en personne. 

- Sans doute, mais si vous nous réunissiez quand même 
pour un petit débat aimablement contradictoire? Je me 
charge, avec Marcelle et son chat, de la sangria. Vous 
connaissez la recette qui fait notre bonheur. 

Daniel Gagnon, Portrait de Pierre DesRuisseaux 

40 


