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LE SENS D'UN LIVRE DANS LA NUIT 
DE L'ANALPHABÈTE 

Daniel Gagnon 

Il y a plus d'écrivains que de lecteurs. Et les écrivains 
ne se lisent pas entre eux. Où sont les lecteurs? Dorment-ils? 

L'Union des écrivains grossit de jour en jour, la ma
chine s'est déréglée, elle produit à vide quantité de cellules 
inutiles, de plus en plus d'écrivains et d'écrivaines l'enflent 
d'un cancer monstrueux. Tous les écrivains et écrivaines 
estiment avoir droit à un revenu décent... Où sont les lec
teurs? Ont-ils eux-mêmes un revenu? 

L'écrivain ne doit-il pas créer dans l'hésitation, le 
doute, et en toute humilité avancer sur le chemin difficile 
de l'inconnu, avec l'aide de la critique? 

L'écrivain ne peut pas être utile. Il ne peut pas avoir un 
but à atteindre. Il n'a pas à écrire une littérature nationale, 
entre autres. Il ne doit pas être pressé de publier à chaque 
année. Le système des bourses encourage cette incongruité. 

Tout semble bien aller dans le petit monde littéraire 
québécois, on publie plus que jamais. L'écrivain prétend à 
un statut social, l'écriture se transforme en profession. Ne 
faudrait-il pas mettre le feu à l'Union des écrivains comme 
le diable le fait si bien à Moscou dans Le Maître et Margue
rite de Michel Boulgakov? 
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Où est la littérature, la vraie, dans tout cela? Il y a 
beaucoup d'experts subventionnés de l'écriture, des artistes 
professionnels. Mais la poésie ne naît-elle pas toujours hors 
jeu? Comment pourrait-elle surgir de cerveau et de cœur de 
spécialistes salariés qui se penchent sur elle comme sur un 
cadavre? 

Comment se conquiert la renommée dans le milieu 
littéraire? On y passe de l'invective à la courbette, on 
susurre des propos élogieux dans les lancements, on 
échange de bons procédés (je te donne la bourse, tu m'ac
cordes ma tournée en France...), on s'adonne à mille flatte
ries par lettres aux académiciens, aux critiques, aux profes
seurs, aux membres des jurys, on téléphone, on flirte dans 
les colloques... Il faut se demander quel est le vrai sens d'un 
livre, et comment il est reçu, pourquoi il vit, qui en sont les 
auteurs, que pensent-ils, s'ils pensent. Le désir premier des 
auteurs aux livres annuels n'est-il au fond qu'une course à 
l'ambition personnelle? 

Est-il beaucoup question de littérature dans les Salons 
du livre, en est-il plus question dans les universités et les 
jurys des Conseils des Arts? La littérature est morte, mais 
on continue de la soutenir, on continue de faire vivre un 
semblant de littérature. L'important c'est qu'on en parle. 
Bavardage. 

On étudie à fond de train Hubert Aquin (il est mort dans 
la solitude la plus complète et le mépris le plus total), 
pourquoi la critique attend-elle toujours la mort de l'écri
vain pour se manifester? Ne pourrait-elle pas collaborer à 
l'œuvre? Auteur et critique, couple impossible? 

En attendant, l'écrivain voyage tous frais payés dans 
plusieurs pays. Il se demande pourquoi, car on ne lit pas 
tellement ses livres ici. Bien sûr, il a goûté à sept années 
d'aide sociale, mais après que les censeurs eurent décidé 
qu'il était «bon» pour l'exportation, on l'a invité. 

Il a découvert que des dizaines de parasites voyageaient 
en même temps que lui (Salons du livre à l'étranger, lance
ments, réceptions, dialogues creux et représentations fac-
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tices agrémentées de promesses, souvent tenues, de boisson, 
de bouffe et de sexe). 

Là-bas, on n'avait, pas plus qu'ici, lu ses livres. Il 
était un personnage étiqueté écrivain canadien ou québé
cois, c'est tout, on ne voulait généralement pas en savoir 
plus long. Au retour, il lui suffisait de bien cultiver ses 
relations auprès de l'Union des écrivains et des diverses 
instances universitaires, organismes experts en la matière et 

qui, après s'être bien servis eux-mêmes et leurs amis les 
premiers, en envoient quelques autres là-bas, pour ne pas 
paraître trop louches. 

Il n'a pas écrit pendant ces voyages, il a perdu son temps 
absolument, alors qu'il aurait pu flâner à Montréal et écrire 
un peu. Flâner, on lui reprochera plus facilement de flâner 
ici que d'aller perdre son temps là-bas. 

Les livres de l'écrivain se vendent les yeux de la tête et 
l'écrivain devrait se réjouir puisqu'il touche 10 % du prix 
de vente! Mais personne ne les achète. Un exemple courant : 
un livre est vendu vingt-deux dollars (plus la honteuse TPS 
maintenant). Il ne fait pas un mois en librairie et reste 
introuvable à sa sortie même. Un an plus tard environ il 
ressort dans les librairies d'échange, en rabais, soldé pour 
trois fois rien, échec commercial qui n'inquiète personne. 
On continue de publier et d'emprunter le même circuit vers 
la poubelle. 

Comme à la loterie, l'écrivain chaque année espère 
obtenir une bourse pour vivre ou gagner un petit prix par-ci, 
par-là. Car il est pauvre, ses droits ne lui ont pas rapporté 
plus de trois mille dollars depuis qu'il publie, c'est-à-dire 
dix titres et vingt ans plus tard. Beau résultat! 

La course à la bourse est cruelle, l'insécurité est 
permanente. L'écrivain n'est pas lu, il n'a pas de public 
autre que celui des critiques et des jurys. Le lecteur dort et 
la postérité se fait attendre, bien cachée dans un futur 
hypothétique. 
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L'écrivain, qui est aussi peintre, a sept cents tableaux 
dans sa cave qui attendent le jugement de lapostérité. Il faut 
être fou! Mais peut-être que ses petits-enfants en profite
ront, s'exerceront à la carabine sur les toiles placées comme 
cibles dans le champ derrière la maison paternelle, comme 
les petits enfants du docteur Gachet le faisaient sur les toiles 
de Vincent Van Gogh. 

La littérature s'est faite religion, elle a ses grands-
prêtres, elle s'est faite institution, elle a ses magistrats et ses 
gardes-chiourmes. Elle s'est faite aussi spectacle, alors 
même qu'elle a disparu et que les livres meurent au bout de 
six semaines sur les rayons des librairies. 

Suffit-il de nommer un pays pour qu'il existe? La 
littérature est-elle un échec? Il nous faudrait tous être plus 
forts. Nous ne pouvons pas nous permettre les mêmes 
choses faciles que dans les autres pays. Nous ressemblons 
à ces citoyens de Granby ou de Drummondville, dont les 
villes sont situées beaucoup trop près dans l'orbite métro
politaine. Leurs énergies culturelles et leur atmosphère sont 
drainées par l'attraction formidable de la ville de Montréal. 
Il leur faudrait une grande solidarité pour résister à cette 
déperdition de leurs forces, à la désertification qui s'ensuit 
et qui fait ressembler leur ville à la lune ou à une planète 
morte. 

La critique a charge, entre autres, de guider le lecteur et 
la lectrice, et pour ce faire, il faut sans doute qu'elle soit 
solidaire des œuvres. La critique peut-elle imposer une 
littérature, a-t-elle un pouvoir auprès du lecteur, ne souffre-
t-elle pas, elle aussi, du grand sommeil des lecteurs? Si le 
ministère de l'Éducation n'a pas rempli son rôle, que peu
vent faire écriture et lecture, quel peut être leur pouvoir sur 
la sensibilité des illettrés? 

Que de lecteurs perdus! Selon certains chiffres, plus 
de 25 % de la population québécoise ne pourrait ni lire ni 
écrire vraiment, serait analphabète. Là, l'écrivain n'existe 
plus, ni la critique, c'est le grand silence. Là, le mouvement 
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pour mettre le monde en mots, l'élan pour affirmer par les 
mots une présence humaine, la soif de vérité par les mots 
sont inconcevables. Là, gît la vraie mort, l'exil de soi, le 
déracinement. Là, règne le noir complet, plus aucune parole 
romanesque ne vient perturber un monde fixe ni le remettre 
en question. 

Dans une histoire aussi brève, la littérature a dû faire 
des efforts grandioses pour conserver une certaine densité. 
Conquis par les Anglais, longtemps coupé de la France, 
soumis au clergé, le lecteur québécois mit du temps à naître. 

Se méfiant des mots, les paysans et les coureurs des bois 
ne les laissèrent pas facilement pénétrer. Puis un jour, les 
universités surgirent subitement de terre, mais la langue 
française s'était égarée dans les champs de vaches, la langue 
de Louis Hémon s'était perdue dans l'épaisseur des forêts, 
comme François Paradis, le héros de Maria Chapdelaine. 

Est-ce mieux aujourd'hui, en 1992, alors que 35 % des 
élèves décrochent avant de terminer leur secondaire? Qui 
lira nos livres? D'un côté il y avait les illettrés, de l'autre 
les lettrés. L'écrivain ne peut être lu ni par les uns ni par les 
autres. Rien n'émerge de la nuit de l'analphabète, l'écrivain 
ne peut les porter à bout de bras, il ne peut réaliser à lui seul 
la littérature. Il ne réussira pas, même s'il est habité par une 
force généreuse. Et comment peut-il se penser dans les 
ténèbres de l'obscurantisme? 

Les lettrés, eux, en réaction à cette misère, souffrent du 
même mal, de la même aliénation. La langue leur échappe 
tout autant, les mots ne servent plus qu'à entretenir une caste 
vaine et mondaine, à assurer un salaire de professeur, à 
encourager un faux art de vivre, à maintenir un poste à 
l'université et à donner des conférences exotiques à l'étran
ger. Des conférences sur quoi? Si au moins c'était sur la 
mort de la littérature! 

Si les écrivains sont les baromètres de l'état général 
intérieur, chaque œuvre silencieuse est un signal d'alarme. 
Seul, l'écrivain va vers le silence. Pourquoi? Entretient-il 
encore quelques illusions sur un équilibre idyllique entre 
écriture et lecture? Probablement. Du moins lui reste-t-il 
encore celle d'écrire un mémoire de maîtrise pour les pro
fesseurs Michon, Bonenfant et Hébert de l'Université de 
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Sherbrooke, trois lecteurs obligés et captifs. Voilà une 
consolation. L'écrivain a versé huit cents dollars en frais de 
scolarité, mais, Dieu merci, il est enfin lu! L'écrivain a 
décidé de poursuivre ses études dans l'espoir de trouver un 
poste dans une université pour pouvoir se nourrir et nourrir 
ses trois fils. Au diable l'écriture! 

L'effort à faire pour parvenir à la parole est-il plus 
grand ici? Il ne le sait pas. Il ne veut pas le savoir. C'est 
difficile partout, sans doute plus difficile ici. Mais il y aune 
grande force dans le désespoir. Il y a beaucoup d'amour en 
réserve ici, autant et plus que notre million de lacs. À 
condition de ne pas trop les polluer, tout est possible. 

Puis l'écrivain avoue qu'il aime beaucoup le lecteur et 
la lectrice, voilà la vérité. 
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