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RETOUR À DUNKERQUE 

Denis Desjardins 

J'ai trente ans. 
Pierre méjuge trop conformiste. La fille la plus confor

miste en ville, prétend-il. Le moindre imprévu susciterait 
mon horreur, le plus infime contretemps me ferait paniquer. 
Il est vrai que depuis longtemps mes journées débutent et se 
terminent semblablement. Vers huit heures, je laisse Pierre 
à ses songes matinaux. Je sors, je retrouve le même café, la 
même table, les mêmes compagnons de lecture. Ils se nom
ment François, Noémie, Marc. Ou Lise, André, Alexandra. 
Il m'arrive de les confondre, peu importe. Nous partageons 
le même journal. Pour économiser. Parfois, trop fauchés, on 
attend qu'un client abandonne le sien sur une autre table. 
Peu importe, au fond. Le monde nous indiffère. Lire le 
journal n'est qu'une plaisante habitude, une innocente 
convention. Sitôt lu, sitôt oublié. 

Rien ne vient perturber ma plénitude. Je me berce dans 
une sorte de détachement permanent. Confortable routine? 
Plutôt un rituel familier, rassurant. Le reste de la journée se 
déroule à l'avenant, les variantes se font rares; je m'acquitte 
de quelques petits contrats de traduction, à gauche comme 
à droite, peu importe. J'aime bien travailler à la maison. Je 
suis casanière. 
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Je ne connais guère Montréal que j'habite depuis si 
longtemps. Et alors? Pourquoi l'arpenter, qu'y découvri-
rais-je de plus? À quoi bon se perdre dans un monde hostile 
et complexe? J'ai trouvé mon oasis; le reste m'est égal. Il 
n'y a rien derrière moi, ni devant ni au-dessus, nulle part. 
Je suis où je dois être. Pas le choix, Pierre. Ce n'est pas du 
conformisme, plutôt de la lucidité. 

Dehors, des pacifistes défilent bruyamment. Ils s'épou
monent contre les raids américains au Viêt-nam. Ils passent, 
ils ne font que passer. Demain, ils feront la une du Mon
tréal-Matin, que je feuilletterai et que je jetterai. La guerre 
sera peut-être déjà terminée. Les blessures se cicatriseront. 
On les oubliera, comme j'ai oublié les miennes. Tout cela 
est risible, absurde. 

* 

Aujourd'hui un inconnu à l'allure anonyme est venu 
s'asseoir à la table voisine. Il s'est mis à causer avec André 
(ou Marc, je ne sais plus). Je ne l'aurais pas remarqué, n'eût 
été de son sac en toile tressée, aux motifs multicolores, qu'il 
portait en bandoulière. J'ignore pourquoi, je lui ai deman
dé : 

- Est-ce que t'arrives du Mexique? 
Il m'a toisé d'un air méprisant, parfaitement arrogant. 
- Non, moi j'viens d'Trois-Rivières... 
Crétin! 
Je l'ai observé deux minutes, à la dérobée. Ce type-là a 

une insupportable manie : il jongle avec une cigarette allu
mée et la rattrape du bout des lèvres. J'espérais qu'il finirait 
par se brûler, mais non. Il m'a lancé un clin d'œil triom
phant, comme s'il s'agissait de l'exploit du siècle. Je n'ai 
pas réagi, j'ai continué de tourner les pages. 

Ça m'apprendra à me mêler d'autre chose que de moi-
même. 

* 

Pierre passe quelques jours chez ses parents. Il m'a 
laissée seule. Je lui fais honte. Peu importe, la télé fonc-
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tionne. Je ne l'écoute pas, je ne l'écoute jamais. Mais il me 
faut un fond sonore. Le silence m'est insupportable. 

Le café est fermé, je reste ici. Je vais lire un magazine. 
Ensuite, je mangerai des gaufres au miel. J'aime bien. Que 
faire d'autre? 

* 

Pierre a ramené un couple d'amis à la maison. Ils ont 
une enfant, une fillette de quatre ou cinq ans. Elle ne cesse 
de me poser des questions. Elle m'agace. Je ne comprends 
pas les questions des enfants. Ça me désarçonne, je panique. 
Pierre en voudrait un. Il sait bien que ça ne m'intéresse pas. 
À la limite, ça me répugne. Je ne saurais m'y prendre avec 
un enfant. Et puis le monde est trop pourri pour prendre la 
peine d'y élever un enfant. Ça ne servirait à rien. Reste dans 
ton néant, enfant que je n'aurai jamais. Je resterai dans le 
mien. Ne me remercie pas, j'aurais fait la même chose, si 
j'avais pu. Lorsqu'on ne sait trop quoi faire de sa vie, on 
serait presque jaloux de ceux qui ne la connaîtront pas. 

Bref, je n'ai pas envie. Alors, Pierre, si tu veux une 
pondeuse, cherche ailleurs, je t'en prie. Je ne t'ai rien 
demandé de la sorte. En fait, je ne t'ai rien demandé du tout. 
On vit ensemble, c'est entendu. On se débrouille comme on 
peut. J'ai besoin d'un peu de tendresse, je t'en donne aussi. 
Inutile de tout compliquer. Restons-en là. Et ne me parle 
surtout pas d'avenir. L'avenir n'existe pas. Le passé pas 
davantage. Il y a l'instant, il y a des instants qui se suivent 
arbitrairement. Tout se môle, tout se confond, tout est inter
changeable. Toi aussi. Moi aussi. Et un jour, il n'y a plus 
rien, et personne pour le regretter. Alors les mots, les gestes, 
rencontres, départs, absences et retours, à quoi bon les 
souligner, les graver artificiellement sur les parois de notre 
existence? Ils retournent tous au néant. Ce n'est ni heureux, 
ni triste. C'est comme ça, l'on n'y peut rien. 

* 

Une missive lapidaire me parvient du vieux continent. 
Il faut que tu reviennes à Dunkcrquc. 
Bénédicte t'attend. C'est urgent. 

Gabriel 
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Avec la lettre, un billet d'avion. 
Dunkerque... Des images floues. Deux ou trois souve

nirs, peut-être fictifs. Une enfance si lointaine, presque 
improbable. L'impression d'un désagréable vertige. La 
gorge me serre. Pourquoi retourner là-bas? Pour Bénédicte? 
Elle vit donc encore? C'est si vague. Même ses traits me 
sont étrangers. 

Et Gabriel... Un gamin qui ne peut avoir changé. 
- Tu es troublée, dit Pierre. Et pas seulement par la 

perspective de te rendre là-bas, mais aussi - surtout - par la 
nature de cette invitation. Ou plutôt de cet appel - car c'en 
est un. 

- Peu importe. De toute façon, je n'irai pas. 
- Tu sais bien que oui. 
- C'est comme si je devais plonger dans un abîme, mon 

abîme. J'ai peur, Pierre. J'ai peur de ce qui m'attend. 
- Justement, c'est pour ça que tu dois y aller. 

* 

J'ai pris l'avion pour Paris, puis le train. Et me voilà 
depuis deux jours à Dunkerque. Cette ville n'éveille rien en 
moi. Tout est sombre, bétonné, anonyme. On me dit qu'il a 
fallu la reconstruire après la guerre et les bombardements. 
Chose certaine, je ne m'y retrouve pas. Je loge dans un petit 
hôtel de fortune, près de la place Jean-Bart. Le valeureux 
corsaire trône grotesquement au milieu de la place asphal
tée. Son revêtement est verdâtre, il craque de partout. On 
croirait à tout moment qu'il va s'écrouler. Les héros sont 
fatigués. 

Les musées sont fermés. La ville semble moite. Seule 
la digue paraît un peu animée. Des commerces à bon marché 
attendent les rares touristes. La faune locale trompe son 
ennui dans quelques gargotes aux odeurs grasses. 

Lasse! Que faire d'autre que de m'asseoir sur la grève, 
face à l'océan? Tout ça parce que je n'arrive pas à me 
décider. 

J'ai revu Gabriel. Enfin, je ne l'ai pas reconnu, mais 
c'est bien lui. Quinze ans depuis notre dernière rencontre, 
à Montréal... Je ne savais trop quoi lui dire. Gabriel est un 
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grand bonhomme maintenant. Il ne me ressemble pas trop. 
Si, tout de même un peu. Peu importe. Il semblait ému. Plus 
que moi. Il m'observait avec attention, l'air grave. Sans 
doute cherchait-il sur mon visage quelque trait de Béné
dicte. Mais il n'en a rien dit. J'avais cru que mon accent le 
ferait rire. Je suis bête, il n'a pas le cœur à ça. Moi non plus. 
Il m'a confié que Bénédicte allait mourir. Je m'en doutais. 
Elle m'attend. Elle veut me revoir, m'entendre, me toucher. 

Une brise froide s'est levée. Je contemple la mer grise, 
flanquée à l'ouest d'installations portuaires que domine un 
complexe sidérurgique. Des sirènes se font entendre au loin. 
Un paysage métallique à la Paul Delvaux. Il ne manque que 
deux naïades nues courant sur la grève. Déconcertant, 
certes, mais moins que la ville elle-même à laquelle je 
tourne le dos. J'essaie d'imaginer (de me rappeler?) Dun-
kerque avant les bombardements, un quart de siècle plus tôt. 
Tout est si calme. Comment croire qu'une armada aérienne 
ait pu jaillir de la ligne d'horizon et transformer ce tranquille 
rivage et cette ville muette en un champ d'atrocités? 

Sur cette grève lisse où je suis assise, je ne contemple 
plus rien. Le soir est tombé, le vent se glisse sous ma 
chemise. Une pluie fine tente en vain de me tirer des fris
sons. 

Je reste là, le regard fixe, absent. 
Et puis, lentement, presque imperceptiblement, des 

images traversent mon esprit... Images troubles, fragmen
tées, des éclats de verre dans ma mémoire. Des phantasmes, 
peut-être, le fruit déjà trop mûr de mon imagination. Mais 
je n'ai aucune imagination, on me l'a assez répété. Alors? 

Sur cette grève où déferle une pluie de feu et de suie, le 
tonnerre crache, des corps tombent et se mêlent au sable 
rougi. À chaque pas, une femme bute sur une jambe 
décharnée, sur une tête aux yeux révulsés. A chaque pas, 
la fillette qui l'accompagne croit s'évanouir. Ces cada
vres vont s'éveiller, lui saisir les mains, les pieds, l'en
traîner, l'ensevelir tout entière sous ce sable froid. Et les 
cris déchirants de sa mère lui transpercent la chair, ces 
cris appellent un homme qui ne répond pas, qui ne 
répondra plus jamais, et la fillette, convulsée de longs 
frissons, s'efforce de serrer les dents et de ravaler les 
larmes qui l'aveuglent, et elle n'en finit plus de tomber 
et de se relever, et elle voudrait mourir, oui, elle voudrait 
crever elle aussi, elle n'en peut plus, mon Dieu! pourquoi 
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tout ce sang, où est papa, je t'en prie, maman, ne me 
laisse pas, j'ai mal, j'ai si peur, Bénédicte... Ce bruit, ce 
bruit!!!... 

- Tout va bien, ma p'tite dame? 
Oui, tout va bien. Merci, Monsieur. Je sèche mes 

larmes. Je reprends mes esprits. Ou ce qui en reste. Je suis 
si fatiguée. Excusez-moi. Le crachin a cessé. Je rentre à 
l'hôtel maintenant. Je vais dormir. Demain je gagnerai le 
vieux Dunkerque. Ou ce qui en reste. 

Demain il sera temps. 

Une surprise m'attend à l'hôtel - Pierre! Toi ici?! Mais 
pourquoi donc m'as-tu suivie à Dunkerque? Pierre ne ré
pond pas, il ne semble pas m'entendre. D'ailleurs le voilà 
qui s'éloigne. Il disparaît derrière la statue de Jean Bart. Et 
soudain un bruit sourd monte à l'horizon. Que se passe-t-il? 
Le ciel gronde, les lumières s'éteignent, je ne discerne plus 
rien. Je suis seule sur la grande place, et n'entends que le 
ronronnement des moteurs d'avion. Une ogive éclate sur 
l'hôtel. Je ne puis bouger, je suis pétrifiée. Une autre ogive 
vient pulvériser Jean Bart. Le socle s'effondre dans un 
nuage de poussière, la tête de la statue roule à mes pieds et 
s'immobilise. Ses yeux désespérés se tournent vers moi. Il 
me parle, mais - c'est trop horrible - je n'entends rien, 
seulement le bruit de ces bombes qui tombent de tous les 
côtés... Ce bruit, ce bruit... Ce n'est que le vent du nord qui 
fait claquer les persiennes contre ma fenêtre. 

Il fait jour déjà. Ce soir je regagnerai Paris, puis Mont
réal. Mais pour l'instant je suis encore à Dunkerque, face à 
moi-même. 

J'ai triché. 
Pendant ces trois jours, j'ai sciemment contourné le 

vieux quartier, que la guerre avait par miracle épargné. À 
présent, il ne m'est plus permis de l'éviter. D'ailleurs, je ne 
veux plus l'éviter. C'est là-bas, rue des Hirondelles, que 
Bénédicte se prépare au grand sommeil. Et sa fille qui tarde 
tant, sa fille qu'elle n'a pas revue depuis toutes ces années, 
son enfant qu'un oncle emmena vers un pays inconnu, loin 
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des privations et de la misère, loin du cadavre de son père, 
loin de ses souvenirs, loin de ses racines profondes. 

J'arrive, Bénédicte, me voici. Je viens vers toi. 
Je ne me perdrai plus à travers les rues de la ville. 
Je passerai près du petit marché où tu m'emmenais 
manger des gaufres. 
Je bifurquerai par la ruelle. 
J'irai droit vers la maison. 
Je monterai le vieil escalier de bois. 
J'entrerai dans ta chambre. 
Je te regarderai, te parlerai doucement. 
Poserai ma tête sur ta maigre poitrine. 
Entendrai les ultimes battements de ton cœur fatigué. 
Et là, je pleurerai longtemps sur le vide de mon exis
tence, sur mes regrets comme sur tes espoirs déçus. 

Et pendant que tu traverseras le miroir, je m'éveillerai 
enfin aux clartés de ma jeunesse inconnue, je renaîtrai 
vraiment, définitivement. 

Et plus rien ne me fera peur. 

Je m'appelle Blanche. 
J'ai cinquante-quatre ans. Ce n'est pas si vieux. En tout 

cas, ça ne m'empêchera pas de manifester, demain, avec 
mon fils et son amie, contre la guerre dans le golfe Persique. 

Gabriel m'a écrit. Son fils vient d'être réformé. J'ignore 
ce que notre mère en aurait pensé. Mais là-bas, à Dunker-
que, sur la grande place, il y en a au moins un que cette 
nouvelle doit faire sourire. 

C'est Jean Bart, ce héros au regard si doux. 
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